Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Июнь 2, 2026 №11 (278) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

ПЕНТАГОН РАССЕКРЕТИЛ ФАЙЛЫ ОБ НЛО:
«ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ?»
стр. 4

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ЕЛИЗАВЕТЫ II:
МИЛАЯ СТАРУШКА, ГЛАВНАЯ ЖЕНЩИНА АНГЛИИ
стр. 8

ВИННИПЕГ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ:
ИСТОРИЯ МЕДВЕДИЦЫ, СТАВШЕЙ МЕДВЕДЕМ И ПОКОРИВШЕЙ ВЕСЬ МИР
стр. 24

(844) I-WIN-BIG
SIGAL
LAW FIRM
Automobile Accidents
Автомобильные аварии
Bankruptcy
Банкротство

20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 • www.SIGALLAW.com
Мы говорим по-русски

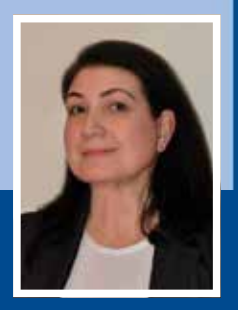
КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!

Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480



SAINT TWINS
ДЕТЕКТИВНАЯ ИГРА

Новое дело. Новые подозреваемые.
И вы — часть расследования.

10 ИЮЛЯ
19:00
Craft Breww City
Farmington Hills
Команды 2–6 человек
Продолжительность — около 2,5 часов

отсканируйте чтобы зарегистрироваться

Это интеллектуальная командная игра в формате детектива. Вы анализируете улики, допрашиваете свидетелей, строите версии и шаг за шагом приближаетесь к истине.

Игра проходит как виртуальное путешествие по городу: команды перемещаются между локациями, получают новые факты и решают логические задачи, как настоящие сыщики.

Каждое дело — это отдельная история с неожиданными поворотами и финалом.

Регистрация: sttwins.com/detroit
Истина ближе, чем кажется...

РЕКЛАМА

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY
ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334
TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?
Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ
по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

ТЕПЕРЬ ФИНАНСЫ СТРАНЫ В ЕГО РУКАХ

Кевин Уорш: инфляционный ястреб или компромиссный кандидат?

○ **СЭМ УИЛСОН,**
Политолог

В США прошла инаугурация нового председателя Федеральной резервной системы. Кевин Уорш – ставленник Дональда Трампа, не превратит ли он важнейший в мире финансовый институт в политическое орудие?

В отличие от большинства стран, в США не существует национального банка. Его функции выполняет Федеральная резервная система США (ФРС): сеть специальных получастных-полугосударственных банков. Это ключевой институт американской экономики.

ФРС создана более 100 лет назад после серии банковских кризисов и выполняет функцию обеспечения устойчивости финансовой системы, регулирования денежного обращения, предотвращения рыночной паники. Сегодня одна из ключевых функций ФРС – определение базовых параметров денежно-кредитной политики США через утверждение учетных ставок. Они определяют стоимость денег, через них ФРС влияет на инфляцию, доступность кредитов, курс доллара и общее состояние экономики.

Как устроена ФРС

Формально ФРС – независимая структура, не подчиняется Белому дому, ее руководство не входит в структуру правительства. Но председатель ФРС назначается президентом и утверждается Сенатом. Сроки полномочий ФРС установлены так, чтобы не зависеть от политической конъюнктуры, чтобы действующее правительство не могло контролировать банковские функции. Члены Совета управляющих назначаются на 14 лет, а председатель ФРС, избираемый из членов Совета, получает полномочия на 4 года с возможностью переназначения.

Живая легенда ФРС – столетний Алан Гринспен, назначенный Рейганом и ушедший в отставку при Джордже Буше-младшем. Джером Пауэлл, недавно покинувший должности главы ФРС, был назначен Трампом в 2018 году. Президент Трамп в целом высоко оценивал его работу во время финансовых проблем 2020 года, вызванных эпидемией ковида.

Структура ФРС отражает государственно-частный децентрализованный характер организации. ФРС состоит из Совета управляющих в Вашингтоне и 12 региональных федеральных резервных банков, расположенных в крупнейших экономических центрах страны. Решения внутри ФРС принимает Федеральный комитет по операциям на открытом рынке (FOMC) – коллегиальный орган, определяющий денежно-кредитную политику США и учетные ставки. Именно решения FOMC оказывают непосредственное влияние как на американскую экономику, так и на глобальные финансовые рынки.

Несмотря на высокий уровень автономии, ФРС не полностью независима. Конгресс США определяет ее мандат и законодательные рамки деятельности, президент назначает руководство системы, а председатель ФРС регулярно отчитывается перед Конгрессом. В то же время Белый дом не обладает формальным правом диктовать ФРС учетную ставку или параметры денежной эмиссии. Именно это сочетание политической подотчетности и институциональной независимости делает ФРС одним из наиболее влиятельных и одновременно наиболее дискуссионных институтов американской государственности.

Трамп против Пауэлла

С прежним председателем ФРС Джеромом Пауэллом у Дональда Трампа существовали серьезные идеологические расхождения относительно денежно-кредитной политики. Пауэлл придерживался жесткого подхода и отказывался резко снижать учетные ставки ФРС, опасаясь ускорения инфляции и перегрева экономики. Трамп требовал удешевить деньги, полагая, что доступность кредита позволит ускорить экономический рост, стимулировать инвестиции и поддержать американскую промышленность. По сути, конфликт между Белым домом и ФРС отражал более широкий спор о приоритетах американской экономической политики: борьбе с инфляцией или стимулировании роста.

Трамп регулярно бранил Пауэлла, что само по себе стало беспрецедентным явлением для современной американской политики, и больше того, не стеснялся в выражениях, употребив как-то даже слово болван. Традиционно президенты США старались избегать прямого давления на ФРС и уважали ее институциональную независимость. Отдельным объектом критики стала дорогостоящая реконструкция штаб-квартиры ФРС в Вашингтоне. Трамп утверждал, что руководство ФРС допустило чрезмерные расходы на строительство и реконструкцию комплекса зданий, а сам Пауэлл якобы вводил Конгресс в заблуждение относительно стоимости проекта.

Марионетка ли Уорш

В середине апреля состоялись весьма напряженные и сложные слушания в Сенате – утверждали преемника Пауэлла – Кевина Уорша. Формально обсуждение касалось денежно-кредитной политики и будущего американской экономики, фактически же значительная часть слушаний превратилась в спор о независимости ФРС и степени влияния Дональда Трампа на нее.

Республиканцы представляли Уорша как опытного кризисного менеджера и реформатора, способного «вернуть ФРС к ее прямому мандату» – борьбе с инфляцией и обеспечению занятости. Демократы, напротив, пытались представить его человеком Трампа, который может лишить ФРС независимости и превратить в инструмент политической борьбы Белого дома.

Сенат США официально утвердил Кевина Уорша, на должность главы ФРС.

Наиболее жесткие и провокационные вопросы Уоршу задавала сенаторка Элизабет Уоррен. Она прямо обвиняла его в отсутствии независимости и называла марионеткой Трампа. Уоршу напоминали, что в разные периоды он занимал противоположные позиции по учетным ставкам: сначала выступал как жесткий сторонник высоких ставок, затем критиковал повышение ставок, а после возвращения Трампа вновь стал поддерживать их снижение. Уоррен также атаковала его по вопросам личных финансов и конфликта интересов, требуя раскрыть структуру активов стоимостью свыше 100 млн долларов и уточнить, связаны ли они с окружением Трампа, криптовалютными проектами или инвестиционными структурами, связанными с Джеффри Эпштейном.

В ответ Уорш избегал прямых политических заявлений и постоянно возвращался к тезису, что он полностью согласовал действия с Управлением по вопросам этики Конгресса США и готов продать практически все активы ради сохранения доверия к ФРС. Когда Уоррен потребовала признать поражение Трампа на выборах 2020 года, Уорш фактически ушёл от ответа, заявив лишь, что результаты были сертифицированы Конгрессом.

Главной темой выступления Уорша стала идея «реформы ФРС». Уорш неоднократно повторял, что ФРС «потерялась» и слишком далеко ушла от своей основной функции. В качестве приоритетов он называл борьбу с инфляцией, восстановление доверия к ФРС, сокращение ее чрезмерной роли в экономике и отказ от вовлечения ее в политические и климатические вопросы. Отдельно Уорш подчеркивал необходимость пересмотра инфляционной стратегии ФРС после ошибок 2021–2022 годов, когда американский регулятор слишком долго называл инфляцию «временной».

Именно поэтому многие американские аналитики называют Уорша «компромиссным кандидатом». Для консерваторов и окружения Трампа он приемлем как критик политики Джерома Пауэла, сторонник реформ ФРС и более тесной координации денежной политики с задачами экономического роста. Одновременно для части финансового истеблишмента и умеренных республиканцев Уорш остается относительно безопасной фигурой: он уже работал в Совете управляющих ФРС с 2006 по 2011 годы, тогда он получил славу «инфляционного ястреба». Он участвовал в антикризисной политике 2008 года, хорошо известен на Уолл-стрит и воспринимается как человек системы, а не радикальный политический назначенец. Именно сочетание опыта работы в Совете управляющих ФРС, наличие связей с финансовыми кругами и готовности поддержать реформирование центрального банка позволило ему получить поддержку как трампистского крыла республиканцев, так и части традиционного финансового истеблишмента США.

За два дня до истечения очередного срока Джерома Пауэла Сенат проголосовал в поддержку Уорша 54 против 45 голосов. Голосование распределилось ровно по партийной линии. Единственным демократом, поддержавшим Уорша, стал представитель Пенсильвании Джон Феттерман.

Победа Трампа?

Назначение Кевина Уорша главой ФРС во многом воспринимается как политическая победа Дональда Трампа. Дело не только в том, что ему удалось убрать с руководящей должности Джерома Пауэлла, с которым был конфликт, но и в том, что при новом руководстве ФРС, вероятно, станет более тесно увязывать действия с экономическими приоритетами администрации. Если ранее ФРС стремилась максимально дистанцироваться от Белого дома и Министерства финансов, то Уорш допускает более активное взаимодействие денежно-кредитной политики с задачами промышленного развития, стимулирования инвестиций, развития искусственного интеллекта, полупроводниковой отрасли и стратегических производств. Фактически речь может идти о постепенном переходе США от классической неолиберальной модели независимого центрального банка к более государственно-координируемой экономической системе, где монетарная политика рассматривается как часть общей стратегии экономической конкуренции с Китаем и другими мировыми центрами силы.

22 мая состоялась инаугурация нового главы ФРС Кевина Уорша. Торжественное мероприятие прошло в Белом доме, а присягу принимал лично президент Дональд Трамп. Он подчеркнул опыт Уорша на Уолл Стрит и репутацию «одного из действительно великих председателей Федеральной резервной системы». В выступлении Трамп отметил, что ключевым приоритетом нового председателя будет возвращение ФРС к своим основным функциям: поддержанию стабильности цен и достижению полной занятости. Трамп также подчеркнул независимость ФРС, и упомянул, что Уорш будет принимать решения самостоятельно без политического давления.

Трамп связывает с новым председателем надежды на ускорение экономического роста и стабилизацию инфляции, хотя эксперты предупреждают что сложности с высокой инфляцией, вызваны геополитическими факторами, прежде всего войной в Иране, и внутренними экономическими дисбалансами. Кевин Уорш заявил, что намерен организовать «смену режима» в ФРС.

На самом деле ему предстоит сложная работа по выстраиванию баланса между ожиданиями президента о снижении ставок и обязанностью соблюдать независимость монетарной политики, сохраняя доверие инвесторов и рынков.

Остается открытым и вопрос, сможет ли Трамп уже к ноябрю существенно улучшить экономическую ситуацию. ФРС может начать постепенно смягчать денежно-кредитную политику – снижать ставки, но эффект от подобных решений обычно проявляется с задержкой.

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

ПРОКЛЯТИЕ ИНОПЛАНЕТЯН

ФБР расследует загадочные исчезновения учёных, изучавших космос и НЛО. Это связывают с планами Трампа раскрыть секретные документы

○ НИКИТА САВИН

С конца февраля 2026 года в США набирает ход расследование серии крайне загадочных исчезновений и смертей – с 2023 года десяток ученых, связанных с аэрокосмической отраслью, ядерными разработками и другими отраслями науки, важными для национальной безопасности страны, пропали, неожиданно ушли из жизни или стали жертвами преступников. Что с ними произошло и как это связано с планами Трампа рассекретить документы об НЛО, разбиралась «Лента.ру».

Судьбой учёных заинтересовались в Белом доме

В пятницу, 17 апреля, пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт заявила, что ФБР было поручено расследовать все случаи исчезновений и смертей ученых за последние годы. Шумиха начала набирать силу в начале марта. Тогда американские СМИ сообщили, что 27 февраля из своего дома в Альбукерке, штат Нью-Мексико, пропал отставной генерал ВВС США Уильям Нил Маккасланд. Ему 68 лет, а в отставку он вышел еще в 2013-м.

Буквально через неделю после пропажи генерала СМИ писали уже о нескольких подобных случаях, произошедших с 2023 года. Сначала речь шла о восьми учёных. Потом заговорили об одиннадцати. Президент США Дональд Трамп в курсе происходящего и даже провёл специальное совещание по этому поводу.

«Надеюсь, это все случайности. Правду мы узнаем в течение ближайших полутора недель», – заявил Трамп.

Случайностями все эти события пока считают и другие официальные лица. Однако к делу мгновенно подключились конспирологи. Они, со свойственной им любовью к широким обобщениям, говорят о таинственном заговоре с целью устранения людей, которые что-то знают про инопланетян и НЛО.

Расследование, судя по всему, начали исключительно для того, чтобы дать официальный ответ адептам таких версий. Впрочем, странности в резонансных происшествиях действительно есть.

Генерал Маккасланд занимался теориями об НЛО

Исчезновение генерала Маккасланда само по себе привлекло внимание сторонников теорий о внеземных цивилизациях. Дело в том, что его имя тесно связано с темой НЛО.

Отставной генерал возглавлял исследовательскую лабораторию ВВС США на базе Райт-Паттерсон в штате Огайо. Занимались там разработками инновационных технологий. А, согласно конспирологическим теориям, связанным с легендарным Розуэллским инцидентом *(Розуэллький инцидент – это один из самых известных эпизодов в истории уфологии: предполагаемое крушение неопознанного объекта в июле 1947 года недалеко от города Розуэлл, штат Нью-Мексико. Он стал основой множества теорий заговора и культурных мифов – Прим. ред.)*, именно на базе Райт-Паттерсон хранятся обломки летающей тарелки, якобы разбившейся в Нью-Мексико в 1947 году.

Кроме того, имя Маккасланда в переписке со скандальным проектом Wikileaks в 2016 году упоминал Том Делонг – основатель знаменитой поп-панк группы Blink-182 и увлеченный уфолог. Он утверждал, что Маккасланд «только прикидывался скептиком», а на самом деле владел огромным объёмом секретных данных о пришельцах.

Уже после отставки генерал действительно консультировал Делонга по некоторым техническим аспектам, когда тот писал художественную книгу об НЛО. Вероятно, работал высокопоставленный военный со знаменитостью не бесплатно. Это единственная связь Маккасланда с уфологическим сообществом.

Обстоятельства исчезновения генерала выглядят странно. Уходя из дома 27 февраля, он взял только бумажник и револьвер. Во время звонка в 911 жена Маккасланда сказала, что он «вероятно, не хотел, чтобы его нашли». Так и получилось. Местонахождение генерала неизвестно до сих пор. Точно известно, что у него были некие проблемы со здоровьем и полиция опасалась за его безопасность.

Звено таинственных исчезновений

Вскоре журналисты обнаружили, что исчезновение Маккасланда стало очередным звеном в целой цепочке подобных или более страшных происшествий. Например, в 2023 году не стало 59-летнего Майла Хикса – специалиста по кометам и астероидам из NASA. В частности, он работал над проектом DART, в ходе которого удалось впервые изменить траекторию полета астероида в космосе. Причины смерти не назывались. Его сразу же записали в «таинственный» список.

Правда, родных Хикса это просто шокировало. Мужчина долго болел, и смерть его не стала для родственников чем-то неожиданным. «Сложно не посмеяться над этой шумихой, но в то же время ситуация становится серьёзной», – сказала его дочь Джулия Хикс.

Еще двух человек, связанных с Лабораторией реактивного движения NASA, где работал Хикс, тоже упоминают среди загадочно пропавших или умерших. Это 61-летний исследователь космоса Фрэнк Майвальд, которого не стало в 2024-м, и 60-летняя инженер Моника Реза, пропавшая во время

похода недалеко от Лос-Анджелеса в июне 2025-го.

И последний случай действительно странный. Реза была в походе с двумя приятелями. Один из спутников учёной рассказал, что она была примерно в 10 метрах от него. Он обернулся, и Реза помахала ему рукой. Через некоторое время он обернулся снова, но её уже не было. Поиски продлились несколько месяцев и результатов не дали.

Два других таинственных исчезновения произошли в Лос-Аламосе, где расположена знаменитая лаборатория по разработке ядерных технологий и оружия. В мае 2025-го там пропал 78-летний пенсионер Энтони Чавес. Большую часть жизни он занимался строительством объектов лаборатории. В доме Чавеса никаких следов борьбы или насилия не нашли, его самого тоже.

А через месяц исчезла 53-летняя Мелисса Касиас. Женщина работала в администрации Лос-Аламосской лаборатории и, как пишут СМИ, имела доступ к секретным данным. Утром 26 июня она приехала на работу вместе с мужем. Затем отправила начальнику «странное письмо», что ей срочно надо заняться делами дочери, и уехала домой. Дочери она сказала, что забыла пропуск, хотя муж видел, что она показывала его на КПП.

Около часа дня она завезла дочери на работу сэндвич. В 14:18 камеры наблюдения зафиксировали, как она одна быстро идет по шоссе в сторону Пот-Крик – древнего поселения индейцев, популярного у туристов. Больше Касиас не видели. Её личный и рабочий мобильники остались дома и были сброшены до заводских настроек. Поиски результатов не дали.

С двумя крупными учеными расправились преступники

15 декабря 2025 года в Бостоне неизвестный несколько раз выстрелил в португальского ученого, профессора Массачусетского технологического института Нуну Лоурейру. Он возглавлял Центр изучения плазмы и термоядерного синтеза. Мужчину доставили в больницу, но спасти не смогли.

За два дня до этого произошла стрельба в Брауновском университете. Её жертвами стали двое студентов. 18 декабря власти объявили, что в Лоурейру стрелял тот же человек. Им оказался португалец Клаудио Валенте. Он учился вместе с Лоурейру, и учился лучше. Но что случилось потом и почему он пошел на эти преступления, не до конца ясно.

Его обнаружили без признаков жизни 18 декабря. Следователи установили, что причиной смерти стало самоубийство. Смерть Лоурейру тоже рассматривается в рамках официального расследования загадочных происшествий с учёными.

16 февраля 2026 года в населенном пункте Ллано, штат Калифорния, преступник расправился с 67-летним астрофизиком Карлом Грильмайром. Он был крупным специалистом по космическим телескопам и, в частности, разрабатывал в NASA технологии анализа данных для телескопа «Джеймс Уэбб».

18 февраля был задержан 29-летний Фредди Снайдер. Власти считают, что он стрелял в Грильмайра, а перед этим совершил кражу со взломом и угон. Одним словом, это чисто криминальная история. Однако ещё через две недели пропал генерал Маккасланд, и в прессе поднялась шумиха, вышедшая на мировой уровень.

Очередь ФБР и NASA

В середине апреля на происходящее обратили внимание власти США. Конгрессмен от штата Теннесси Тим Берчетт выразил обеспокоенность в связи с этой серией загадочных происшествий. О них также говорил конгрессмен от Миссури Эрик Берлисон.

Далее последовали заявления пресс-секретаря Белого дома и Дональда Трампа. ФБР было поручено расследовать все эти случаи снова. Впрочем, никакой связи между этими исчезновениями и смертями нет. По крайней мере, пока её не обнаружили.

«Мы будем искать, есть ли связи с доступом к секретной информации или иностранными агентами. Если обнаружатся какие-либо связи, указывающие на преступный умысел или заговор, ФБР произведёт соответствующие аресты», – сообщил Кэш Патель, директор ФБР.

В NASA также заявили, что окажут следствию всю необходимую помощь.

Впрочем, некоторые издания связывают шумиху вокруг этих дел с заявлениями Дональда Трампа о скором раскрытии секретной информации об НЛО. Если бы не ожидание обнародования этих данных, никто не догадался бы связать воедино происшествия с учёными. И исходят подобные теории, скорее, из конспирологического лагеря. Там утверждают, что некие тайные силы решили избавиться от носителей секретных знаний об инопланетянах, чтобы сорвать инициативу Трампа. Над этими теориями посмеялась даже жена генерала Маккасланда, кстати, физик, офицер ВВС США в отставке: «Возможно, сейчас, когда о нём нет никаких вестей, вероятно, лучшей гипотезой является его телепортация инопланетянами на материнский корабль. Но никаких сообщений о появлении материнского корабля над горами Сандия не поступало».

Американские СМИ при этом отмечают, что в стране десятки тысяч учёных занимаются космосом, ядерными исследованиями и смежными темами. С ними может случиться что угодно, как и с другими гражданами. Правда, отрицать странные обстоятельства некоторых исчезновений и смертей сложно. Как бы то ни было, Трамп обещал обнародовать результаты расследования в самое ближайшее время.

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

«ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ?»

Пентагон рассекретил файлы об НЛО

Пентагон рассекретил более 160 файлов, на которых запечатлены неопознанные летающие объекты над различными странами и Луной. Правительство США не смогло сделать окончательных выводов о природе этих явлений. Президент США Дональд Трамп после публикации фото и видео с НЛО призвал всех «веселиться и получать удовольствие».

Пентагон опубликовал первую часть рассекреченных материалов о неопознанных летающих объектах (НЛО). Файлы размещены на сайте штаб-квартиры американского военного ведомства. «Министерство обороны будет публиковать новые материалы по мере их обнаружения и рассекречивания, поэтапно, каждые несколько недель», – говорится в сопроводительном письме.

В Пентагоне назвали раскрытие этой информации «беспрецедентной, исторической задачей», требующей координации действий десятков ведомств и анализа десятков миллионов документов, многие из которых существуют только на бумаге и охватывают многие десятилетия.

При этом в ведомстве уточнили, что представленные материалы относятся к нераскрытым делам, и правительство не может сделать окончательных выводов о природе наблюдаемых явлений. Это может происходить по разным причинам, включая недостаток данных, уточнили в Пентагоне.

«Эти файлы, скрытые за засекреченными документами, долгое время подпитывали обоснованные спекуляции, и настало время, чтобы американский народ увидел это своими глазами», – прокомментировал министр обороны США Пит Хегсет.

Немногим позже на публикацию файлов отреагировал президент США Дональд Трамп. Он обратил внимание, что раскрытие «правительственных материалов, связанных с инопланетной и внеземной жизнью, неопознанными воздушными явлениями и неопознанными летающими объектами», произошло по его поручению – в рамках программы Presidential Unsealing and Reporting System for UAP Encounters.

«В то время как предыдущие администрации не смогли быть прозрачными в этом вопросе, теперь, с этими новыми документами и видео, люди смогут сами решить: «Что, чёрт возьми, происходит?» Радуйтесь и наслаждайтесь!» – написал он в Truth Social.

В феврале Трамп заявил о намерении инициировать процесс раскрытия государственных документов, связанных с тематикой внеземной жизни и НЛО. В апреле член нижней палаты конгресса США Анна Паулина Луна обвинила Пентагон в сокрытии правды об НЛО. После этого глава Белого дома анонсировал, что первые публикации появятся «очень, очень скоро».

6 мая экс-президент США Барак Обама выразил уверенность, что американские власти не смогли бы скрыть существование инопланетян, поскольку очень плохо хранят секреты.

«Если вы президент, то узнаете, что правительство ужасно плохо хранит секреты <...> Какой-нибудь охранник объекта сделал бы селфи с одним из инопланетян и отправил бы его своей девушке, чтобы произвести на неё впечатление. Произошли бы утечки», – сказал он.

Летающая звезда и огни над Луной

В первую подборку неопознанных аномальных явлений последних 80 лет, состоящую из 162 файлов, вошла видеозапись, сделанная инфракрасным датчиком в 2013 году. На ней запечатлен объект в форме восьмиконечной звезды, который оставлял видимый след. Происхождение объекта и его характеристики неизвестны.

Также опубликованы архивные снимки миссии Apollo 17, шестой и последней высадки людей на Луну в 1972 году, на одном из которых различимы всполохи и точки неизвестного происхождения.

«Над поверхностью Луны видны три огня», – говорится в описании. В стенограмме миссии также содержалось описание неопознанных явлений, замеченных за пределами космического корабля: «Очень яркие частицы, фрагменты или что-то подобное, которые пролетают мимо во время маневрирования... Из люка [астронавта Рона Эванса] это выглядит, как праздничный фейерверк... Это очень острые, угловатые фрагменты, которые кувыркаются».

Ещё во время миссии Apollo 12 в 1969 году, второй пилотируемой высадки на Луну, пилот лунного модуля Алан Бин сообщил, что видел «вспышки света», которые «улетают в космос».

«Похоже, некоторые из этих объектов покидают Луну. Они буквально вырываются отсюда и устремляются к звездам», – приводятся его слова в материалах.

Другие снимки показывают объекты над западными штатами США и Африкой в 2025 году. Также имеется составное изображение неопознанного эллипсоидного объекта в виде мяча для американского футбола над Японией, созданное годом ранее. Также запечатлён пролет НЛО над Грецией в 2023-м.

Кроме того, в файлах содержатся записки военных, в которых упоминается «один возможный небольшой НЛО» в Ираке в 2022 году, а также «многочисленные вспышки или свет неизвестного происхождения» в Сирии в 2024-м.

Одной из наиболее интересных частей архива стали посвящённые «летающим тарелкам» материалы ФБР 1950-1970-х годов. Из документов становится понятно, что американское Бюро расследований регулярно получало сообщения граждан о наблюдении необычных объектов в небе, однако дистанцировалось от темы, передавая материалы ВВС США.

Самым пугающим видео стала съёмка светящегося объекта, напоминающего восьмиконечную звезду, проносящуюся по небу. На кадрах, снятых американскими военными в 2013 году, видно, как что-то проносится в темноте, оставляя за собой неровный, меняющий форму след. В какой-то момент военный датчик приближается, и таинственный объект проносится через кадр, оставляя за собой светящийся след. Замечено, что он совершал резкие движения, менял направление и периодически исчезал из поля зрения.

Три американских пастора, которые побывали на закрытой встрече с представителями разведки США, заявили, что на ней им сообщили о скорой публикации материалов, которые пошатнут веру многих людей в Бога.

«Публикация секретных материалов об инопланетянах поколеблет основы Библии», – забеспокоились они.

СТРАННЫЙ ОБЪЕКТ НА ТВЕРСКИХ БОЛОТАХ: ЗАГАДОЧНЫЙ ШАР ИЗ КОСМОСА ИЛИ ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ ВОЕННЫЙ ОБЪЕКТ

Все мы любим разгадывать тайны и загадки. Из-за этого нам свойственно приписывать мистические и необычные свойства порой самым рядовым предметам. Они обрастают легендами, и совсем скоро в них начинают верить все вокруг. А виной тому лишь чьё-то богатое воображение. Но загадочный шар посреди Тверских болот явно к ним не относится. Он буквально кричит о своем внеземном происхождении. Или всё-таки земном? Обо всём расскажем в нашей сегодняшней статье.

1. Загадочный объект привлекает внимание

В Тверской области, близ деревеньки Игнатово есть болотная топь. Таких болот в российской глубинке хватает. Чем же эти стали так знамениты? Популярность им прибавило появление необычной сферы из стеклопластика. Полностью полый шар был обнаружен прямо посреди болот. Невероятно? Да. Мистически? Безусловно.

Немудрено, что после обнаружения такого невероятного объекта Тверская область в миг превратилась в туристическое место. Вот только добраться до шара было очень сложно. И если его координаты и публиковались в открытом доступе, то будто бы сами болота испытывали туристов на прочность. Машины вязли в болотах, что приводило к необходимости обращаться к местным за помощью. Так на поток был поставлен целый бизнес по эвакуации приезжих. Но люди и дальше пытались пробраться к этому невероятному шару.

2. Кто привёз шар на болота

Известно, что шар был обнаружен в начале 80-х годов прошлого века. Некоторые местные вспоминали, что видели, как Ми-10 перевозил шар по воздуху. Эти вертолеты действительно использовались в советские времена для транспортировки больших грузов. Вот жители Тверской области и были уверены, что шар прилетел сюда именно таким образом.

Но, конечно же, в народе ходили и другие, более невероятные легенды. Кто-то был уверен в неземном происхождении объекта. И действительно, оказываясь возле сферы высотой в пятиэтажный дом, невольно чувствуешь какой-то магнетизм и величие. Однако нельзя отрицать показания очевидцев, которые уверяли, что шар – вполне земного происхождения. И везли его, скорее всего, на военную базу. Просто что-то пошло не так. Могло ли что-то пойти не так у советских военных? Вряд ли. Впрочем, быстро нашлось и более рациональное объяснение странной находке.

3. Военная база или советский ДК

Шар представлял собой радиопрозрачный купол. Такой материал отлично позволял принимать сигналы с помощью антенн. В свое время различные антенные комплексы строили из стеклопластика. Именно из-за этого народ решил, что купол – часть военного сооружения. Возможно, даже для общения с внеземными цивилизациями. В то время тема инопланетян была особенно популярна. Вот только реальность оказалась куда прозаичнее.

Доказано, что тот самый шар, который вызвал столько споров, был построен для советского Дворца культуры. В те годы как раз разрабатывался один очень интересный проект. На берегу Московского моря собирались разбить целый космический парк. В центре должен был находится ДК в виде полой сферы. На картинке всё выглядело очень интересно. Но почему-то проект забросили. И поскольку сферу уже изготовили, то её одну и оставили среди болот. А возможно просто сбросили за ненадобностью. Ведь ни одного входа в сферу не было.

4. Секреты шара открываются

Но для русского человека отсутствие входа – вовсе не проблема. Постоянные паломничества к необычному шару привели к закономерным последствиям. Очень скоро удалось пробить в сфере небольшое отверстие. Это позволило туристам попасть внутрь. И что же они там обнаружили? Вначале ничего. Но как только один из них заговорил, то их ждало удивительное открытие. Все дело в акустике необычной сферы. Звук не просто преображался в эхо, а буквально рассеивался и одновременно возвращался со всех сторон. Это было невероятно. Никто из туристов раньше не сталкивался ни с чем подобным.

Очень скоро про необычную акустику узнали музыканты, и именно там создали нелегальную филармонию. А в 2012 году даже провели фестиваль. В последующие годы многие музыкальные группы устраивали там концерты. И все они отмечали невероятные звуковые волны, которые буквально сбивали с ног. Вот только чем больше человек влиял на невероятный объект, тем хуже было для самого объекта.

5. Когда морозы и человеческое вмешательство разрушают

Представьте себе толпы туристов, которые лично хотят услышать невероятную акустику. И других, которые до сих пор верят, что шар – объект внеземных цивилизаций. А также историков, краеведов и прочих учёных. Все они стремились разгадать загадку. Увидеть её лично. Утвердить или опровергнуть. Раз за разом проход в шар расширяли. В какой-то момент он и вовсе стал настолько большим, что в проём мог легко проезжать джип. Это сказалось не только на акустике, но и на самой сфере.

А потом грянули аномальные морозы. То, что не доломал человек, уничтожила сама природа. Зима 2021 года не пощадила необычный шар тверских болот. Говорили, что из-за морозов треснуло крепление сферы. Она буквально распалась на секции, как почищенный мандарин. Так разрушился самый загадочный объект тех болот. Конечно же, в России полно военных объектов. Странных объектов. И даже необъяснимых объектов. Но все они скрыты за заборами военных баз. Либо уже заброшены и забыты. А этот шар стоял прямо на болоте, доказывая свою уникальность. Неудивительно, что туристы потянулись к нему толпой. Жаль только, что именно они приложили руку к его уничтожению. Одни морозы бы с этим не справились. Но теперь от шара остались лишь обломки. И наши воспоминания.

СЛЕД КАТАСТРОФЫ

ВЗРЫВНОЕ ОБЛАКО

Как КГБ СССР искал диверсантов после катастрофы в Чернобыле и обманывал западных журналистов

○ СТАНИСЛАВ ЦАЛИК
Би-би-си

40 лет назад, в ночь с 25 на 26 апреля 1986 года, взорвался четвертый энергоблок Чернобыльской атомной электростанции. Произошла крупнейшая за всю историю ядерной энергетики катастрофа. На основе архивных документов КГБ вспоминаем, как советские органы госбезопасности пытались найти виновников трагедии среди американских шпионов, агентуры украинских националистов в СССР и за границей, и рассказываем, как власти противодействовали попыткам украинцев из диаспоры помочь пострадавшим и предать огласке экологическую катастрофу.

В первое время после катастрофы советская власть смогла создать альтернативную виртуальную реальность для западных журналистов, которые приехали в Киев, и обмануть их относительно реальных последствий трагедии.

В момент аварии уровень радиации на станции превысил норму почти в 3 тысячи раз, а вечером 26 апреля – в 600 тысяч раз. Из-за сильного радиоактивного загрязнения прекратили существование сотни населенных пунктов, около 130 тысяч жителей Киевской области были навсегда переселены в другие места. Более пяти млн гектаров земли стали непригодными для сельского хозяйства.

В ту ночь четвертый энергоблок должны были остановить для планового ремонта. Руководство станции решило воспользоваться этим для проведения ряда экспериментов, но ситуация быстро вышла из-под контроля.

Объяснения с умолчаниями

Два тепловых взрыва полностью разрушили реактор. Запылала крыша четвертого энергоблока. Под угрозой пожара оказались первый, второй и третий реакторы, которые продолжали работать.

Через восемь часов после этого на стол главы КГБ УССР Степана Мухи легла докладная записка директора ЧАЭС Виктора Брюханова. Объясняя, что произошло, он не упомянул эксперименты. На документе был гриф «секретно».

«26 апреля 1986 года в 1 час 25 минут, во время подготовки блока к плановым работам, произошел взрыв на энергоблоке № 4 Чернобыльской АЭС им. В. И. Ленина в Киевской области», – писал Брюханов. – «В результате взрыва произошел обвал крыши и стен верхней части реакторного отделения, а также частично перекрытия машзала. В районе взрыва возник пожар, который в 4 часа 50 минут был локализован, а в 6 часов ликвидирован подразделениями пожарной охраны. Во время аварии на станции находились около 200 человек обслуживающего персонала».

Версия: диверсия

Полковник КГБ Владимир Поделякин в 1987 году вспоминал, что главной задачей его отдела было «выяснение и расследование причин аварии, выявление причастных к ней лиц. Не было ли в их действиях умысла и „руки“ противника? И эта задача (версия) оставалась для нас главной на весь период расследования».

Утечки радиации случались на АЭС в СССР и раньше, но взрывов не было никогда. Сотрудники КГБ рассуждали так: новейший, самый современный четвертый энергоблок, введенный в эксплуатацию всего два года назад, не мог взорваться сам собой. Значит, кто-то подложил взрывчатку или поджег его.

Секретный план «Припять»

Через несколько часов после аварии был утвержден план мероприятий под кодовым названием «Припять» – розыск на ЧАЭС агентуры зарубежных спецслужб.

Сотрудники КГБ выясняли, не завербовал ли кого-нибудь представитель западногерманской фирмы Elba-Kaiser, когда посещал станцию в октябре 1985 года. Допрашивали работников ЧАЭС, которые в течение последнего года выезжали в зарубежные командировки. Искали зацепки в переписке персонала станции с иностранными учреждениями.

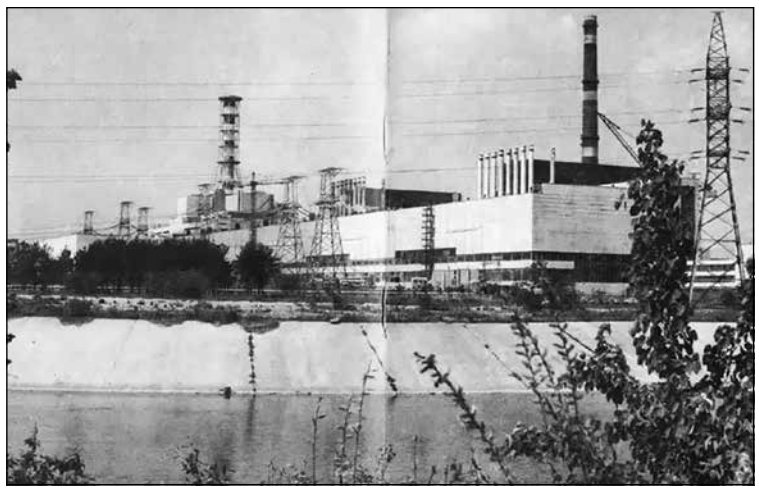
На момент аварии на Чернобыльской АЭС у КГБ было 82 завербованных агента и 113 доверенных лиц. Но поиски агентуры ЦРУ – что было главным – не дали результата.

В свете этого сотрудникам спецслужб казалась подозрительной активность украинских организаций в США, которые добивались разрешения передать пострадавшим гуманитарную помощь. СССР не давал согласия. В советских руководящих кабинетах считали само собой разумеющимся, что украинской диаспорой управляет ЦРУ.

Скрыть не получилось

Аварийная ситуация на ЧАЭС возникла не впервые: предыдущая случилась в 1984 году на том же четвертом, а также на третьем энергоблоках. Тогда атом удалось укротить, а инцидент – скрыть.

В этот раз об аварии узнали шведы: дозиметры на их АЭС Forsmark зафиксировали повышенный уровень радиации. Но с их станцией, как выяснилось, все было в порядке – радиоактивные частицы принес ветер из СССР. Его направление указывало на то, что, вероятно, на Чернобыльской АЭС, одной из крупнейших в Европе, произошла грандиозная авария.



Так выглядела Чернобыльская АЭС перед аварией. Из фотоальбома «Припять», 1986 года.

Шведские дипломаты обратились в Кремль, но там все отрицали. Кроме нежелания нести репутационные потери на международной арене, была и другая причина: страна готовилась к первомайским праздникам, полным ходом шли репетиции торжеств.

Несколько фраз по бумажке

Под сильным давлением скандинавов советский лидер Михаил Горбачев поручил государственному телевидению кратко сообщить о повреждениях одного из реакторов.

Эти жители Припяти еще не знают, что скоро их жизнь разломится на «до» и «после»

Вечером 28 апреля диктор московской информационной программы «Время» прочел по бумажке несколько фраз, заранее утвержденных наверху.

Чернобыльскую АЭС он упомянул, не произнеся часть ее полного названия – имени Ленина. Ни одного слова про взрывы, пожар, мощный выброс радиоактивных веществ, зараженные территории. Ничего про эвакуацию целого города – Припяти.

Позже Москва была вынуждена дать больше информации, но в целом решила держаться такой линии: раз не удалось замолчать аварию, надо во что бы то ни стало скрыть ее настоящий масштаб.

Требовали правды

Уже 30 апреля в Нью-Йорке перед представительством СССР в ООН прошел митинг. Его участники, американские украинцы, требовали правдивых сообщений о масштабе и последствиях аварии и разрешения немедленно передать помощь пострадавшим.

В тот же день митинг прошел и возле здания Секретариата ООН. На нем сокрытие Кремлем масштабов трагедии называли «политикой геноцида Москвы в отношении украинского народа».

В советской прессе, контролируемой цензурой, об этих митингах не сообщали. В документах КГБ их участников презрительно называли «националистами».

Украинские газеты США призывали собирать пожертвования для пострадавших. В православных и католических храмах служили панихиды по жертвам ядерной катастрофы.

Обращение руководителей УНР

Президент Украинской народной республики в изгнании Николай Левицкий и заместитель главы правительства УНР Иван Самойленко направили телеграмму президенту США Рональду Рейгану.

«Дорогой господин Президент, Москва упорно держит в секрете последствия ядерной катастрофы в украинском Чернобыле», – говорилось в телеграмме. – «Жертвы этой катастрофы и весь украинский народ, как известно, лишены права и средств сказать миру правду».

Далее, поблагодарив правительство США за желание помочь пострадавшим, руководители УНР попросили «принять дальнейшие меры по оказанию немедленной необходимой помощи как уже известным, так и потенциальным жертвам этой катастрофы» и добиваться создания международной комиссии по выявлению последствий аварии на ЧАЭС.

С аналогичными просьбами Николай Левицкий и Иван Самойленко обратились и к генеральному секретарю ООН Пересу де Куэльяру.

Резолюция 440

Активность украинских организаций США дала результат. Уже 1 мая Конгресс США рассмотрел поданые материалы и принял резолюцию 440. Конгрессмены упрекнули руководство СССР и УССР в том, что они скрыли факт аварии и не предупредили другие страны о возможной опасности.

Упрек Киеву вряд ли был по адресу, поскольку Чернобыльская АЭС подчинялась непосредственно Москве. К тому же правительство советской республики не имело полномочий делать заявления на международной арене.

В резолюции 440 Конгресс требовал предоставить честную информацию о масштабе аварии, принять меры безопасности, позволить зарубежным украинцам связываться напрямую по телефону с пострадавшими родственниками, а также привлечь иностранных экспертов к ликвидации последствий.

Глава КГБ УССР Степан Муха в докладной в ЦК КПУ объяснил появление резолюции «провокациями оуновцев» [ОУН, Организация украинских националистов, в России признана экстремистской и запрещена – Би-би-си], а саму аварию даже через неделю с лишним, 7 мая, на всякий случай назвал «событиями на Чернобыльской АЭС».

Реакция Рональда Рейгана

Президент США Рональд Рейган в то время был в поездке по странам Азии, но обращение руководителей УНР без внимания не оставил. В течение недели, с 1 по 7 мая, он четыре раза комментировал чернобыльскую аварию.

«Ядерная авария, которая привела к загрязнению ряда стран радиоактивными материалами, – это не только внутреннее дело», – сказал он в Токио. – «Советский Союз задолжал миру разъяснения».

Михаил Горбачев обиделся. За полгода до аварии он встречался с Рейганом в Женеве, они тогда впервые пожали друг другу руки, договорились о приостановке ядерной гонки и, казалось, нашли общий язык.

МИД СССР обвинил американского президента в искусственном раздувании темы аварии. Рейган обвинения отмел, напомнив, что первой реакцией США было предложение помощи, а не критика.

Поиски террористов

Версия о теракте как причине аварии долгое время считалась

СЛЕД КАТАСТРОФЫ

главной. Например, 7 мая газета «Советская Украина» в статье «О событиях на Чернобыльской АЭС» сообщала о «небылицах вокруг чернобыльской аварии», о «лживых выдумках», которые распространяют по миру «реакционные центры зарубежных ОУН», и прямо писала, что «эта история направляется из одного центра – США».

Возможных сообщников «оуновских предводителей» искали среди их единомышленников в Украине.

Поэтому агент КГБ поспешил в Фастов, райцентр в Киевской области, где жил 58-летний Николай Глухенький, «бывший участник бандоуновского подполья». А потом посетил село Веприк недалеко от Фастова – там проживал 63-летний Владимир Косовский, тоже «бывший». Цель визитов – выяснить, не вышли ли часом на этих двоих «заокеанские предводители».

Но нет: и тот, и другой говорили о пострадавших с болью и сочувствием.

«Пострадают преимущественно украинцы»

Зато, как следует из другого документа КГБ, работник Луцкого завода коммунального машиностроения Иван Шевчук, ранее судимый «за участие в бандоуновском подполье», не сориентировался, что перед ним – представитель госбезопасности

«Россияне специально строят такие станции на территории Украины, зная, что в случае аварии пострадают преимущественно украинцы», – открыто заявил Шевчук.

В КГБ, похоже, долго не могли поверить, что взрывы и пожар на атомной станции не были диверсией иностранных спецслужб.

Двоих «в прошлом судимых за бандоуновскую деятельность» жителей Иваньковского района Киевской области, недалеко от ЧАЭС, проверяли даже через три года после аварии, в 1989 году.

В ночь аварии взрыв частично обрушил перекрытие машинного зала. На этом фото машзал еще цел.

Американские гости

Майские заявления президента США повлияли на ситуацию. Кремль разрешил двум американцам: корреспонденту журнала Newsweek Стивену Страссеру и врачу Роберту Гейлу, посетить станцию.

Горбачев хотел снизить напряженность, поскольку через несколько месяцев, в октябре, он должен был встретиться с Рейганом в Рейкьявике и обсудить важное для советской экономики сокращение вооружений.

2 июня американцы прибыли в Киев.

Страссеру нужно было собрать материал для статьи о последствиях аварии. Москва потребовала, чтобы журналист «собрал» исключительно оптимистичные сведения. Как свидетельствуют документы КГБ, это задание в течение трех дней выполняли восемь бывших офицеров КГБ в гражданском, 19 членов спецгруппы и переводчица, она же агент «Рота».

«Благодаря принятым мерам иностранец не получил от советских граждан тенденциозной информации», – докладывал заместитель начальника управления КГБ УССР Глеб Сивец. – «Удалось ограничить контакты Страссера, свести их только к нашим источникам».

Аналогичный «комплекс агентурно-оперативных мероприятий» применили в отношении Роберта Гейла. Он поехал в Октябрьскую больницу (ныне Свято-Михайловская клиническая больница) и онкологический центр, где интересовался не только числом больных лучевой болезнью из Чернобыля и Припяти, но и статистическими данными о последствиях аварии.

Врача опекал агент «Рихард», поэтому американец получил сведения вроде тех, что дали и корреспонденту Newsweek.

Послесловие

В августе 1986 года посадили директора станции Виктора Брюханова и главного инженера Николая Фомина, а в декабре – Анатолия Дятлова, заместителя главного инженера, руководителя экспериментов в ту фатальную ночь.

Суд приговорил их к десяти годам заключения. Несколько их подчиненных получили от двух до пяти лет.

В 1991 году следствие установило, что реактор имел ряд конструктивных недостатков, что и стало основной, но не единственной, причиной аварии.

Брюханова и Дятлова выпустили досрочно. Фомин попал в психиатрическую больницу, позже его тоже освободили.

Меры безопасности только в первые месяцы после аварии и дезактивация окружающей среды обошлись в 18 млрд советских рублей, что примерно равно нынешним 70–75 млрд долларов.

В 2016 году 30-километровая зона отчуждения была объявлена Чернобыльским радиационно-экологическим биосферным заповедником – самым большим заповедником в Украине.

5 ГОРОДОВ ПЛАНЕТЫ, КОТОРЫЕ БЫЛИ БРОШЕНЫ ЛЮДЬМИ ПОСЛЕ БУЙСТВА СТИХИИ

В истории было множество случаев, когда люди покидали целые города, например, из-за миграции или смены торговых путей. В новейшей истории причиной ухода из обжитых мест обычно становились техногенные катастрофы. Но и природа порой не щадит человечество: по всему миру разбросана масса городов, которые опустели после стихийного бедствия, и люди туда так больше никогда и не вернулись.

1. Таймс-Бич

История американского города Таймс-Бич в штате Миссури – это интересный пример того, как люди сами создали себе проблему, но именно стихия превратила её в неотвратимую катастрофу. Так, полвека назад там всерьёз озаботились улучшением грунтовых дорог, поднимавших кучи пыли. Подрядчик, которого выбрали для обработки дорог, использовал смеси с содержанием токсичного диоксина. Но решить проблему люди не успели: внезапный выход из берегов реки Мерамек так распространил загрязнение, что проще было выселить население города, что и сделали.

2. Остров Десепшен

Недалеко от Антарктиды, на архипелаге Южные Шетландские острова, был остров, известный как Десепшен. Он был заселён в начале XIX века и быстро стал центром китобойной промышленности, позднее там разместили научные базы. А потом случилось три последовательных извержения вулканов, в 1967, 1968 и 1969 годах, которые были достаточно разрушительными, чтобы вынудить живущих там людей полностью покинуть остров. К слову, сегодня там живут вахтовым методом, но только для поддержания туристического бизнеса – постоянных жителей на острове нет.

3. Бэйчуань

В Азии землетрясения происходят нередко, но то, что случилось 12 мая 2008 года в китайской провинции Сычуань, стало настоящей катастрофой. Толчки магнитудой 8,0 лишили жизни десятки тысяч человек, ранения получили сотни тысяч, а до трети населения лишились домов. Однако город Бэйчуань был разрушен на 80%, и правительство КНР решило не восстанавливать его, а сохранить как музей. Людей переселили, а руины зданий брошенного города были укреплены и сохранены как напоминание о разрушительной силы стихии.

4. Сен-Жан-Вианне

В Канаде о трагедии деревни Сен-Жан-Вианне говорят немного, хотя история эта действительно необычная. Деревушка в Квебеке жила себе спокойно до 4 мая 1971 года, пока нестабильная ледниковая (валунная) глина, т.е. глинистый материал, сформированный под действием ледника, на которой был построен город, после долгого периода сильных осадков размякла, стала жидкой и обрушилась. В итоге посреди деревни появилась тридцатиметровая пропасть, куда провалилось до 40 домов, а жертвами оползня стал 31 человек. Так как люди и накануне видели трещины в земле и слышали странные звуки под ногами, рисковать уже никто не хотел, поэтому жителей Сен-Жан-Вианне оставшихся жителей переселили.

5. Сан-Хуан-Парангарикутиро и Парикутин

В Мексике произошёл поразительный по своей неожиданности природный случай, похоронивший сразу две деревни. 20 февраля 1943 года двое фермеров работали на поле и увидели, как перед ними земля начала внезапно подниматься, а через сутки оттуда уже торчали скалы. Оказалось, что это буквально вырастает вулкан: по информации редакции издания novate.ru, всего за неделю он вырос на 100 метров начал извергать первый дым и пепел. К июню высота вулкана достигла уже более 400 метров, он стал извергаться, да так активно, что жителей соседних с ним деревень Сан-Хуан-Парангарикутиро и Парикутин пришлось выселить. В общей сложности извержение нового вулкана длилось больше 9 лет.

Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

Один звонок - и всё готово!

Ремонт — Обслуживание — Установка

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

Мы выполняем:

- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт
- Укладка плитки и полный комплекс напольных работ

Почему выбирают HandyMan Max?

Дружелюбный местный мастер

Более 10 лет практического опыта

Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

Звоните или пишите Максу:

(248) 599 2109

ЛИЧНОСТЬ

МИЛАЯ СТАРУШКА, ГЛАВНАЯ ЖЕНЩИНА АНГЛИИ

Истории из жизни Елизаветы II про волынку, талоны и бесправие

○ НИКОЛАЙ ЗУБОВ

21 апреля Великобритания, да и весь мир, вспоминали королеву Елизавету II – в этот день 100 лет назад она появилась на свет. Издание «Ъ» напоминает несколько забавных историй о королеве Елизавете: как она умела подавать сигнал бедствия сумочкой, ценила комплимент о том, что она – вылитая королева английская, имела не самое лестное мнение о Дональде Трампе и озадачила весь мир своим свадебным тортом.

Как королева была неузнаваемой

Елизавета II стала одной из самых узнаваемых персон на Земле задолго до появления соцсетей. Её портреты были и есть на почтовых марках, монетах и банкнотах не только Британии, но и многих бывших её колоний. Тем не менее, её очень часто не замечали, особенно под конец жизни – и особенно в скромном плаще и любимом платке на голове.

Однажды, когда Елизавета именно в таком виде прогуливалась в окрестностях своей шотландской резиденции Балморал в сопровождении охранника, на неё наткнулись два американских туриста. Они начали беседу с милой старушкой. И, рассказав про свой маршрут, поинтересовались, не местная ли она. «Нет, я из Лондона, но здесь у меня летний дом». Туристы знали, что они где-то рядом с резиденцией монаршей особы, и тут же спросили: «А вы случайно королеву никогда не видели?» – «Увы, не пришлось. Но вот он (Елизавета показала на охранника) – видел много раз». И предложила сфотографироваться всем вместе.

Куда более странно было не опознать королеву настоящей англичанке, жившей неподалеку от королевской резиденции Сандрингем в Норфолке. Женщина что-то покупала в магазинчике, когда туда зашли королева со знакомой. «Ой, вы так похожи на ту даму с марок»,– заметила покупательница,– «Выглядите прямо как настоящая королева!». – «Это радует»,– ответила Елизавета.

И уж совсем непростительным было поведение охранника на Конном шоу в Виндзоре, которое королева неизменно посещала с 1943 года. В 1991-м, когда она, как обычно, собиралась проехать на территорию мероприятия, охранник её остановил. «Дорогуша, тебе туда нельзя без специального стикера». Позже он говорил, что принял Елизавету за какую-то заблудившуюся дамочку. Королева тихо заметила: «Думаю, если вы проверите, то мне позволят проехать». Он проверил. Ей позволили.

Как королева воевала с Трампом

Елизавета II часто оказывалась несвободна в выборе сотрапезников-иностранцев. Список зарубежных гостей, прибывавших в страну с государственным визитом (а только такие предполагают встречу с монархом и прием во дворце) всегда определяется правительством. Так что королеве приходилось, приветливо улыбаясь, встречаться с самыми разными людьми, с которыми она никогда бы по своей воле не села за стол. Правда, время от времени королева позволяла себе демонстрировать отношение к гостю. К примеру, во время визита в Британию в 2018 году президента США Дональда Трампа, её величество королева Елизавета II устроила настоящую ювелирную войну.

На первую встречу с американским лидером она надела брошь, которую ей подарили Барак и Мишель Обама. Подарили от себя в 2011 году, купив украшение на собственные средства. Газеты отметили этот факт. На следующий день королева приветствовала американского президента в бриллиантовой броши «Пальмовый лист», доставшейся ей от матери. Если Трамп не знал, что королева-мать надевала ее на похороны своего горячо любимого мужа, короля Георга VI, и с тех пор брошка считалась траурной, то он смог узнать об этом уже наутро из свежих газет.

На третий день Трампа ждала «Снежинка» – роскошная брошь, подарок королеве от народа Канады. Журналисты сочли выбор аксессуара – учитывая напряженные отношения Трампа с правительством Канады – необычайно ироничным.

Впрочем, самый свой «хулиганский» дворцовый поступок королева совершила во время государственного визита в Лондон румынского лидера Николае Чаушеску. Этот визит и вручение Чаушеску высокой британской награды – ордена Бани *(орден Бани (The Most Honourable Order of the Bath) – один из старейших и самых почётных рыцарских орденов Великобритании, учреждённый королём Георгом I в 1725 году. Среди наград Соединённого Королевства он занимает четвёртое место по старшинству, уступая только Ордену Подвязки, Ордену Чертополоха и Ордену Святого Патрика. Название связано с древним ритуалом: перед посвящением будущий рыцарь должен был совершить омовение, провести ночь в молитве и посте, что символизировало очищение. Этот обряд прекратился в 1815 году – Прим. ред.)* были условием, что румынский президент даст согласие на производство в стране по британской лицензии пассажирских самолетов. Контракт значил для тогдашнего правительства Британии очень много, так что все условия Чаушеску были выполнены. Королева с принцем Филиппом встретили его на вокзале Виктория, в открытой карете сопроводили его и его жену, Елену, до Букингемского дворца, где румынская делегация и остановилась. Последовали ужин и вручение ордена, что сделало Чаушеску почётным рыцарем. А после всех церемоний королева вышла на прогулку со своими собаками. Николае и Елена знали о такой её привычке и тоже отправились пройтись по парку дворца в надежде поболтать с королевой неформально. Не получилось.

Заприметив вдали на тропинке властительную румынскую пару, Елизавета со всеми своими собаками спряталась в кустах. Позже она говорила друзьям, что это был единственный случай, когда она предпочла кусты обществу собственных гостей.

А Чаушеску позднее оказался едва ли не единственным иностранным лидером, которого формально лишили королевской награды.

Как королева пользовалась азбукой сумки

Елизавета II родилась в 1926 году, а королевой стала в 1952-м. Поэтому она не могла, как это делали многие её предшественники, отправлять тех, с кем не желала общаться, в Тауэр или сразу на

Королева Елизавета II

плаху. Но и страдать от общения с неприятными ей людьми она не желала. В итоге, как утверждают биографы её величества, она сигнализировала о своих проблемах с помощью дамских сумочек. Их у неё, кстати, было около 200. И предпочтение она отдавала продукции компании Launer London – моделям Royale и Traviata.

Во время встреч королева держала сумку в левой руке, чтобы освободить правую для приветствий. Если, разговаривая с кем-то, королева перекладывала сумочку в правую руку, это был сигнал помощникам или фрейлинам о том, что её величество хотела бы завершить общение. Тут же кто-то из сопровождающих подходил к собеседникам и говорил что-то вроде: «Мадам, прошу прощения, но только что прибыл архиепископ Кентерберийский (могло прозвучать любое имя) и хочет с вами поздороваться». Также в ход мог пойти предлог со звонком премьер-министра или какого-то зарубежного лидера.

Сигналом SOS – требованием без промедления увести её от кого-то, была сумочка, поставленная на пол. (Об этом же сообщало и прокручивание обручального кольца на пальце.) А знаком, что всё идет нормально и никакая помощь не требуется, служила сумочка на предплечье или на крючке, который королева обычно носила с собой и укрепляла на столе перед беседой.

Как королева отмечала дни рождения

Минимум два раза в год. Элизабет Александра Мэри Виндзор появилась на свет 21 апреля 1926 года, а её величество королева Елизавета II – во вторую субботу июня 1952 года. Про июнь за неё наперёд решил прадед в пятом поколении – король Георг II. Он был немцем. И очень любил парады. Но родился он в ноябре, и парады в день его рождения отменяли из-за дождя. А потому Георг II постановил, что британские монархи рождаются летом, и в хорошую погоду. Поначалу не все его преемники на троне следовали завету предка по поводу двух дат – «фактической» и «официальной». Кто-то, у кого фактический праздник выпадал на лето или весну, его и отмечал. Но в начале XX века прадед Елизаветы, Эдуард VII, родившийся в ноябре, постановил, что у всех его потомков-монархов без исключения должны быть два дня рождения. А королева Елизавета пошла дальше и придумала вторую субботу июня.

Свой настоящий день рождения королева проводила в кругу семьи и близких друзей. Сам факт приглашения на празднование говорил об особых отношениях с королевой. А британцам о семейном празднике напоминали салютом из 21 орудия.

Зато вторая суббота июня всегда ознаменовывалась идущей из глубины веков церемонией, которую называют Trooping the Colour. С более или менее архаичного английского на современный русский это переводится как «Вынос знамени».

Ежегодно отбирается гвардейский полк, чьё знамя вынесут. Но в действительности это грандиозный (более 1400 солдат, 200 лошадей и под 400 музыкантов) парад от Конногвардейского плаца примерно в километре от королевской резиденции до Букингемского дворца. Парад принимала сама королева, а потом вся семья выходила на балкон дворца, над которым совершали пролет самолеты королевских ВВС.

И еще один факт: британская королева считалась главой государства в нескольких десятках стран мира, и в некоторых из них тоже принято было отмечать её «официальный день рождения». Более того, если страна достаточно большая или у неё высоко развито местное самоуправление, как в Австралии, например, то в разных штатах и провинциях это событие могли праздновать в разные дни. А есть ещё крохотные британские колонии, которые тоже вольны были сами выбирать, когда устроить торжества по случаю официального дня рождения королевы. То есть сколько всего было дней рождения у Елизаветы II, установить весьма и весьма трудно.

Как королева собирала купоны на свадьбу

В ноябре 1947 года принцесса Елизавета, будущая королева Великобритании, вышла замуж за [принца Греческого и Датского] Филиппа Маунтбеттена. Свадьба была, кажется, самым освещаемым событием своего времени. Телевизоры были ещё мало у кого, зато прямую трансляцию церемонии вела по радио Британская вещательная корпорация (BBC). Передача собрала 200 млн слушателей.

Ещё около 100 тысяч человек стояли на площади перед Букингемским дворцом и смотрели на выход новобрачных на балкон королевской резиденции. Были потом и киноверсии свадьбы, которые показывали в кинотеатрах по всем британским колониям перед началом сеансов художественных фильмов. Таким образом, несколько сотен тысяч человек увидели платье, в котором принцесса Елизавета пошла под венец. И очень многие знали, что с платьем всё было непросто. И дело было не в фасоне или какой-то особенной требовательности принцессы к наряду.

В послевоенное время в стране действовала жёсткая карточная система. Даже наследная принцесса не могла просто так пойти и купить себе платье на торжество. Она должна была приложить к деньгам соответствующие карточки, по которым тогда распределялось все, начиная от продуктов питания и заканчивая тканями. И карточек принцессе не хватило. Государство выделило ей ещё 200 купонов. Кроме того, любящие подданные посылали в Букингемский дворец свои, однако их принцессе пришлось вернуть отправителям: по закону карточки нельзя было передавать.

Возникли проблемы и с праздничным столом. Для его организации тоже нужны были карточки. Но тут помогли колонии. Некоторые продукты, включая муку, сахар, яйца, пришли со всего мира в качестве свадебных подарков. Это помогло обойти жёсткие ограничения. А свадебный торт (точнее, традиционный английский фруктовый кекс без всякого крема) и в семье, и потом в стране называли «Тортом в десять тысяч миль» – практически все его ингредиенты были присланы колониями. Так, сухофрукты прибыли из Австралии, ром, понятно, с Ямайки. Хватило на настоящее произведение кулинарного искусства высотой почти в три метра и весом более чем в 220 кг.

Если торт всей страной, разослав три яруса (из четырех) по школам и больницам. Четвёртый же ярус (он не испортился, будучи хорошо пропитан ромом и сахаром) сохранили для крестин старшего сына, нынешнего короля Карла III.

Как королева осталась без паспорта и прав

В 1945 году, после того, как принцессе Елизавете исполнилось 18, она, как и многие британские женщины той поры, поступила на действительную военную службу в женскую добровольческую организацию в составе британской армии. Её определили во Вспомогательную территориальную службу. Принцесса, к тому времени уже прекрасно управлявшая автомобилем и вполне способная починить его в дороге, стала водителем-механиком в звании второго субалтерна (соответствует российскому младшему лейтенанту или

ЛИЧНОСТЬ

лейтенанту). И вместе со званием получила свои первые права – разрешение военного ведомства на вождение транспортного средства. В 2022 году они будут проданы на аукционе за £6,8 тысяч. Не так уж и дорого, учитывая, что, похоже, это был единственный документ, когда либо выдававшийся Елизавете Виндзор (не считая, конечно, свидетельств о рождении, крещении и браке). А если какие-то ещё и были, то они автоматически утратили силу при её вступлении на престол.

Все государственные британские документы – от паспорта до водительских прав – выпускаются от имени монарха. Поэтому у королевы нет ни паспорта, ни прав. Впрочем, впрямь было бы странно, если бы источнику власти (королеве) был бы нужен какой-то документ.

Остальное – следствие: королева – единственная в стране ездила на автомобиле без номерного знака. Она не была обязана платить налоги (хотя делала это добровольно с 1993 года). Её положение, формально говоря, предполагало полное освобождение от обвинений в ошибках. Один из принципов английского общего права – «The King (Queen) can do no wrong» («Король/королева не может оступаться/совершать преступление») – формально действует и сейчас. Так что царствующего монарха нельзя ни арестовать, ни допросить, ни обыскать.

Впрочем, даже предположение о том, что Елизавету II могли арестовать, допросить или обыскать, представляется в Британии смехотворным. Многие монархи до неё вызывали уважение – королева Виктория или король Георг VI, к примеру. Но искренне любили британцы, кажется, лишь Елизавету II. И не только оставляли за ней право сигналить сумочками и отсиживаться в кустах, но и искренне этим восхищались.

САМАЯ ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

Как Елизавета II праздновала в толпе победу над нацистской Германией

○ ГРЕГ МАККЕВИТТ

8 мая 1945 года Европа праздновала капитуляцию нацистской Германии. В 1985 году королева Елизавета II рассказала Би-би-си, как в тот день, поздно вечером, она покинула Букингемский дворец и смешалась с толпой ликующих людей на улицах Лондона.

В тот вечер 19-летняя принцесса вместе со своей сестрой Маргарет покинула Букингемский дворец. Девушки инкогнито присоединились к ликующей толпе, радовавшейся поражению нацистской Германии. Это был один из четырёх известных нам случаев, когда королева смогла незаметно присоединиться к толпе и остаться неузнанной. Такой эпизод из жизни королевы Елизаветы II звучит как вымысел, возможно поэтому его переосмыслили в фильме, романе и популярном телесериале. Но это реальное событие.

Мы знаем о нём, потому что в 1985 году, в 40-летие победы над нацистами, королева Елизавета II рассказала о своем «побеге» из дворца журналисту Би-би-си, бывшему военному корреспонденту Годфри Талботу. Она говорила о том, как испытала «восторг и чувство свободы», узнав, что война в Европе закончилась. После шести лет горя и ужаса люди снова могли радоваться.

Её отец, король Георг VI, с радостью разрешил дочерям покинуть дворец, чтобы они могли разделить эту радость с людьми на улицах. В тот день он написал в своем дневнике: «Бедные, они ещё никогда не развлекались как следует». Елизавета II вспоминала четыре десятилетия спустя: «Это была одна из самых памятных ночей в моей жизни».

Компанию принцессам в тот вечер составила их двоюродная сестра Маргарет Родс. Позже она написала в своей автобиографии: «Я думаю, что для принцесс это был уникальный случай личной свободы; момент Золушки наоборот, когда они могли делать вид, что они обычные девушки и их почти никто не знает».

Принцессе Елизавете было 13 лет, когда в 1939 году началась Вторая мировая война. Большую часть этих шести лет войны она провела в стенах Виндзорского замка.

В октябре 1940 года, в разгар операции «Блиц» (бомбардировок Лондона и других городов немецкой авиацией), она впервые выступила в эфире радио Би-би-си. Хотя её выступление было в первую очередь обращено к детям, которых отправили в Северную Америку, чтобы спасти от нацистских авианалетов, это было послание, рассчитанное на более широкую аудиторию – в том числе и на американцев, которые были против вступления их страны в войну.

«Мы, дети, оставшиеся дома, по-прежнему не унываем и полны храбрости», – сказала она. – «Мы стараемся сделать всё возможное, чтобы помочь нашим отважным морякам, солдатам и летчикам. И мы тоже готовы нести бремя опасности и горя войны».

Королевская семья тогда стала для многих примером решимости, а решение оставить обеих принцесс в Англии поддерживало дух британцев.

Виндзорский замок расположен примерно в 35 км от Букингемского дворца, поэтому сёстры находились достаточно близко к Лондону и могли видеть, как полыхает небо над городом во время нацистских авианалетов. Однажды бомба упала у замка, когда они сидели в бомбоубежище. «Мы все покраснели, когда услышали взрыв», – вспоминала позже принцесса Маргарет.

За год до окончания войны Елизавете исполнилось 18 лет. Она надела военную форму, вступив в Женский вспомогательный территориальный корпус. Ее занесли в списки под номером 230873 как второго младшего офицера Елизавету Виндзор.

Будущая королева три недели проходила обучение на квалифицированного армейского водителя и механика. Её фуражка цвета хаки пригодится ей и позже, когда страна будет праздновать победу над нацистской Германией.

7 мая 1945 года нацистская Германия подписала акт о капитуляции. Окончилась война, продолжавшаяся шесть долгих лет. Великобритания за годы войны потеряла около 450 000 человек, из них 67 000 были мирными жителями.

8 мая 1945 года в Европе стало Днём победы. Уже в 9 утра толпы жителей Британии собрались на улице Уайтхолл, недалеко Вестминстерского и Букингемского дворцов – лондонских символов власти и короны. По всей Британии из церквей раздавался колокольный звон, а улицы гудели от толп празднующих.

«Короткий период радости»

В 15:00 премьер-министр Уинстон Черчилль официально объявил в своей речи об окончании войны в Европе. «Мы можем позволить себе короткий период радости, но не забываем ни на мгновение о трудностях и усилиях, которые ждут нас впереди», – сказал он.

Король Георг VI также произнёс речь, которую транслировали из поврежденного бомбами Букингемского дворца и в которой он поблагодарил жителей Великобритании. Оба напомнили слушателям, что Японию союзники ещё не победили.

В репортаже из Дворца корреспондент Би-би-си Говард Маршалл рассказал, что тысячи людей собрались, «чтобы разделить этот исторический день с королём и королевой». Он описывал сцену возле дворца как «единую плотную массу людей в ярких цветах», среди которых доминировали красный, белый и синий. Монумент, посвящённый королеве Виктории, был окружен людьми, кто-то из зрителей забрался на памятник, чтобы лучше видеть королевскую семью.

Королевская семья снова и снова появлялась на балконе Дворца, толпа снова и снова кричала о своем желании видеть короля. В какой-то момент к королевской семье присоединился и Черчилль.

Члены королевской семьи и Уинстон Черчилль поздравляют жителей Великобритании с победой над нацистской Германией, 8 мая 1945 года.

Елизавета смотрела с балкона на эту толпу и, очевидно, не могла устоять, чтобы не присоединиться к людям внизу.

В 1985 году она рассказала Би-би-си: «Я думаю, мы выходили на балкон почти каждый час – шесть раз – а потом, когда включили прожекторы, мы с сестрой поняли, что не видим, чему радуются и что происходит в толпе». «Мы спросили родителей, можем ли мы выйти и посмотреть своими глазами на празднование. Я помню, мы боялись, что нас узнают, поэтому я опустила козырек своей военной фуражки низко на глаза», – вспоминала королева.

Один из офицеров в компании принцессы сказал, что отказывается появляться в обществе другого офицера, который одет не по форме. «Поэтому мне пришлось надеть фуражку», – рассказывала Елизавета II.

Её младшей сестре, принцессе Маргарет, тогда было 14 лет. Больше всего её радовала возможность видеть свет прожекторов – после шести лет темноты, в которую каждую ночь погружался Лондон, чтобы запутать вражеские бомбардировщики.

Позже она вспоминала: «Всё было темным и мрачным. Вдруг включился свет и осветил несчастный, изуродованный обстрелами дворец. Моя мать была одета в белое платье, и всё сверкало. Толпа воскликнула. Это было невероятно увлекательно».

Сёстры решили пойти дальше в город и насладиться атмосферой праздника. Королева вспоминала: «Я помню, как ряды незнакомых с друг другом людей брались за руки и шли по Уайтхоллу, всех нас просто несло волной счастья и освобождения». В их компании также был ее двоюродный брат, Джон Элфинстоун, только что вернувшийся домой после четырёх с половиной лет в плену.

Эпизод с походом из Дворца изображен в шестом сезоне сериала «Корона» под названием Ritz. Но там у королевы было только двое сопровождающих – лорд Порчестер, известный как Порчи, и капитан Питер Таунсенд, позже ставший тайной первой любовью принцессы Маргарет.

Танец конга в отеле Ritz

Сестра Элфинстоуна, Маргарет Родс, вспоминала в своей автобиографии «Последний реверанс»: «Мы едва могли двигаться; люди смеялись и плакали; кричали и восклицали, совершенно незнакомые люди целовались и обнимались. Мы танцевали конгу, популярный новый танец, который пришел из Латинской Америки».

Другая подруга принцессы Елизаветы, Джин Вудрофф, ставшая потом одной из первых фрейлин королевы, в 2006 году рассказала Би-би-си о том, как им удалось, оставаясь неузнанными, побывать в одном из самых роскошных отелей Лондона.

«Забавно было то, что мы зашли в гостиницу Ritz через одну дверь, а вышли через другую, танцуя конгу. И самое удивительное было то, что, казалось, никто не обратил на нас никакого внимания», – говорила она.

После этой волнительной прогулки пришло время возвращаться. Девушки снова затерялись в толпе возле Дворца.

Королева Елизавета II вспоминала: «Пройдя через Грин-парк, мы подошли к Дворцу и стали кричать со всеми: “Хотим видеть короля”. И нам удалось увидеть моих родителей на балконе. Мы немного схитрили, потому что попросили передать, что ждём снаружи».

В последующие годы ныне покойная королева иногда выходила «в люди», стараясь оставаться неузнанной. Например, она инкогнито посещала спектакли в театре в Вест-Энд *(Вест-Энд, англ. West End, – это центрально театрально-развлекательный район Лондона, аналог нью-йоркского Бродвея. Он известен как главная сцена британского театра, место премьер мюзиклов, драм, комедий и мировых постановок – Прим. ред.)*.

Но, насколько известно, в юности она совершила ещё три спонтанных анонимных прогулки в толпе, и все они были по случаю празднования окончания войны.

Принцесса Маргарет рассказывала: «Был День победы в Европе (VE day), плюс еще один день, а затем был День победы над Японией (VJ), и еще один день после него, поэтому мы достаточно хорошо натренировались».

Елизавета II поделилась записями того времени из своего дневника со своей двоюродной сестрой Маргарет Родс, когда та писала автобиографию.

9 мая 1945 года принцесса Елизавета написала: «Снова в толпе – Трафальгарская площадь, Пикадилли, Пэлл-Мэлл, прошли несколько миль. Видели родителей на балконе в 12:30 ночи – ели, веселились, легли спать в три ночи!»

В августе они совершили еще два выхода инкогнито на улицы: в День победы над Японией, и потом ещё один раз. В тот день Елизавета написала: «С толпой, Уайтхолл, Мэлл, Сент-Джеймс, Пикадилли, Парк-лейн, Конститьюшн-хилл, пробежали через Ritz. Прошли несколько миль, выпили в “Дорчестере”, дважды видели родителей, так много людей».

На другой день она написала: «Снова в толпе. Пикадилли. Был дождь, поэтому людей меньше. Застряли в доме. Пели до двух ночи. Легли в три!»

Семьдесят пять лет спустя Елизавета II, когда ей было 94 года, выступила с трогательным телевизионным обращением по случаю годовщины победы в войне.

Шел 2020 год, и Великобритания была охвачена пандемией Covid-19 – самое мрачное время для страны со времен Второй мировой войны. «Сегодня может показаться сложным то, что мы не можем отметить эту особую годовщину так, как нам бы хотелось. Вместо этого мы вспоминаем об этом, оставаясь в наших домах».

На столе перед ней, вместе с портретом её покойного отца, лежала та же фуражка цвета хаки, которую она надела, чтобы никто не узнал в ней принцессу в ту незабываемую ночь 1945 года.

РЕКЛАМА

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420

JOstapenko@medteam.com

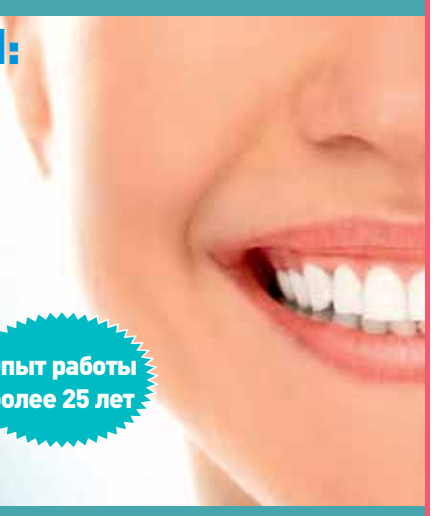
СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

SMILES BY STUTMAN

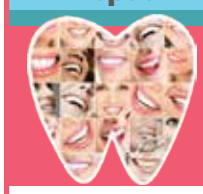
Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых



Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

Interstate Home Health

приглашает на работу caregivers / home health aides по уходу за пациентами на дому.

Работаем с различными программами: Home Help, AgeWays, JFS.

Есть клиенты, готовые к обслуживанию, в районах **Farmington, Walled Lake, Troy и Novi.**

Компания предоставляет бонус **$300** после 3 месяцев работы.

По всем вопросам звоните: **248-809-2500**
Или приходите к нам в офис — будем рады познакомиться!

27177 Lahser Road, Suite 102, Southfield, MI 48034

Ropp Orthopedic Clinic

the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

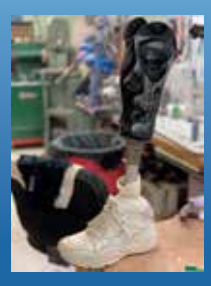
БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ

По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:

- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов



Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

УРОКИ ИСТОРИИ

«КАКОВО ЭТО — ПЕРЕЖИТЬ КОЛЛАПС КОММУНИЗМА И ДЕМОКРАТИИ?»

40 лет назад Михаил Горбачёв впервые произнёс слово «перестройка». Книги, подкасты и фильмы, которые помогут понять эту эпоху

○ АЛЕКСАНДР ГОРБАЧЕВ

8 апреля 1986 года, выступая перед сотрудниками Волжского автозавода в Тольятти, генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв впервые употребил слово «перестройка». Так началась шестилетняя эпоха, которая привела к тектоническим сдвигам в миропонимании советских граждан, а в конечном итоге и к распаду Советского Союза. Споры о том, чем была перестройка, — долгожданным освобождением или цивилизационной катастрофой — продолжаются до сих пор; в каком-то смысле война в Украине и другие события последних лет даже дали им новый заряд.

Алексей Юрчак

«Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» (2014)

Как получилось, что попытка демократических реформ привела сверхдержавную империю к распаду?

Российско-американский учёный, профессор антропологии Калифорнийского университета в Беркли, Алексей Юрчак предлагает один из самых интересных и остроумных ответов на этот вопрос, подходя к теме не через геополитику, а через мысли и чувства людей, непосредственно живших во время перестройки.

Чтобы ответить на вопрос, как так вышло, что советские граждане, привыкшие к незыблемости собственной страны и ее политических идеалов, относительно легко восприняли крушение системы власти, Юрчак обращается к дневникам 1970-х – 80-х годов.

Дэвид Ремник

«Могила Ленина. Последние дни советской империи» (1993; русский перевод — 2017)

Последние двадцать с лишним лет Дэвид Ремник возглавляет журнал The New Yorker, а в конце 1980-х он работал собственным корреспондентом газеты The Washington Post в Москве и лично наблюдал заключительные, самые яркие и противоречивые годы перестройки. Из его газетных репортажей и выросла эта книга, в 1994 году получившая Пулитцеровскую премию. Её ценность, с одной стороны, в том, что все ключевые события эпохи, от первого Съезда народных депутатов до судебного процесса над КПСС, автор видел сам и лично общался с их участниками; а с другой — в том, что он смотрел на них глазами иностранца, пытавшегося сохранять объективность.

Анатолий Черняев

«Совместный исход: Дневник двух эпох (1972–1991 годы)» (2008)

В 1970-х годах Анатолий Черняев работал в международном отделе ЦК КПСС, в 1981 году стал кандидатом в члены ЦК, а в 1986-м — помощником нового генсека Михаила Горбачёва по международным делам, по факту — одним из самых близких коллег руководителя страны, подталкивавшим его на путь перемен. Всё это время Черняев, сам сторонник либерализации, подробно записывал как события прошедшего дня, включая разговоры в высших органах власти, так и свои мысли и эмоции по этому поводу. По мере того как приближался конец 1980-х, эмоции становились всё более яркими, а мысли — всё более скептическими по отношению к боссу; впрочем, лояльность к Горбачёву Черняев сохранил до самого конца, после отставки перейдя на работу в его фонд.

Адам Кертис

«Trauma Zone: Россия 1985–1999» (2022)

Великий британский документалист уже много лет делает новые фильмы одним и тем же способом: копаясь в бездонных видеоархивах «Би-би-си», он выбирает себе тему, находит кадры, которые никто никогда не видел (а если и видел, то давно забыл), и монтирует из них глобальное эссе о судьбах позднего капитализма. «Traumazone» рассказывает о том, как Советский Союз пережил перестройку — и как потом Россия переживала её последствия. Развернутый англоязычный подзаголовок семичасового сериала гласит: «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии».

Стивен Коткин

«Предотвращённый Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000» (2018)

Парадокс заявлен уже в заголовке: распад Советского Союза понят американским историком как широко развернутое во времени событие, начавшееся глубоко в застойных годах и закончившееся только на излете ельцинской эпохи. Грубо говоря, если Адам Кертис и заявляет о коллапсе демократии, то Коткин считает, что никакой демократии и не было, и происходившее в 1990-х годах — не следствие провала либеральных реформ, а продолжение распада империи.

Уильям Таубман

«Горбачёв. Его жизнь и время» (2018)

Как ни крути, история перестройки — это история человека, который придумал это слово и научил ему всю планету: Михаила Горбачёва. Его самую капитальную биографию написал американский советолог Уильям Таубман; другой его герой — еще один советский реформатор Никита Хрущёв (в России эту книгу даже издали в серии «Жизнь замечательных людей»). «Горбачёв. Его жизнь и время» — обстоятельный труд, для которого автор поговорил и с самим бывшим генсеком, и с его окружением, в том числе и с его врагами. Написана эта книга с западной точки зрения на героя: здесь Горбачёв — это прежде всего великий реформатор, революционер, человек, сумевший закончить холодную войну и так далее.

Михаил Горбачев, Николай Рыжков и Егор Лигачев на трибуне Мавзолея.

Даша Данилова

Подкаст «Сахаров» (2021)

Великий советский ученый, превратившийся в великого диссидента, — ещё один человеческий символ перестройки, а вопрос о том, что было бы, если бы у Сахарова в декабре 1989-го не отказало сердце, — один из самых интересных с точки зрения альтернативной истории. Впрочем, никакой альтернативной истории в этом подкасте нет — хватает абсолютно реальной, благо поворотов жизни Сахарова хватило бы на несколько сезонов остросюжётного сериала.

Пётр Авен

«Время Березовского» (2017)

Пытаясь раскрыть феномен Бориса Березовского, ученого-математика, который сначала стал сверхбогатым бизнесменом, потом — сверхвлиятельным политиком, а потом — изгоем-оппозиционером, его бывший друг Пётр Авен берёт глубинные интервью у двух десятков человек, которые хорошо знали Березовского, покончившего с собой в Лондоне в 2013 году. Важно, впрочем, и то, что эти люди хорошо знают самого автора, а потому разговаривают с ним в режиме свободного дружелюбного диалога — редчайший случай, когда речь идет о редко подающих голос персонажах вроде Александра Волошина, Анатолия Чубайса или Валентина Юмашева.

Сергей Бондаренко

«Потерянные в памяти. Общество «Мемориал» и борьба за прошлое в России» (2025)

Ещё одна важнейшая линия напряжения в годы перестройки — это историческая память: с наступлением гласности многие советские люди впервые начали говорить вслух о том, что прошлое страны было совсем иным, чем рассказывало государство. Вокруг темы политических преследований и сталинских репрессий возник целый ворох публичных обсуждений и общественных инициатив — и самой долгосрочной из них стал «Мемориал»: эта организация возникла именно в годы перестройки как сообщество людей, ратующих за строительство памятника жертвам репрессий; затем превратилась в целый набор исторических и правозащитных инициатив; в итоге — почти одновременно получила Нобелевскую премию мира и была ликвидирована по приказу современной российской власти.

Миша Бастер

«Хулиганы 80-х» (2009)

В каком-то смысле это контркультурный ответ «Времени Березовского», история перестроечных лет, рассказанная глазами участников неформальных объединений. Некоторые из них возникли ещё до перестройки, некоторые стали её прямым продолжением, на всех так или иначе повлияла новая эпоха. Тедди-бойз, рокабиллы, брейкеры, металлисты *(Teddy Boys — это первая массовая молодёжная субкультура Великобритании, возникшая в начале 1950-х годов среди подростков и молодых людей из рабочего класса. Они стали символом послевоенного бунта, яркого стиля и ранней рок-н-ролльной культуры. Rockabillies — это субкультура, связанная с рокабилли — ранним стилем рок-н-ролла 1950-х годов, который смешивал кантри, блюз и ритм-н-блюз. Слово «рокабиллы» чаще употребляют, говоря не о музыке, а о людях, которые придерживаются соответствующего стиля, эстетики и образа жизни. Брейкеры — это танцоры, которые исполняют breaking: динамичный уличный танец, сочетающий в себе акробатику, ритмику и импровизацию. Металлисты — это люди, которые слушают тяжёлую музыку (heavy metal, thrash, power, death, black и др.) и придерживаются характерного внешнего вида. Термин появился в СССР как бытовое название поклонников этого направления в музыке, примерно аналог английского metalheads, но со своими культурными особенностями — Прим. ред.)* и другие удивительные люди — со всеми из них автор, одновременно исследователь и адепт уличной культуры, говорит со знанием дела и на их языке; в итоге каждый разговор — и прилагающиеся к нему фотографии — представляет собой глубокое погружение в труды и будни людей, существовавших параллельно государству и с некоторым изумлением наблюдавших, как оно постепенно исчезало.

Александр Кушнир

«100 магнитоальбомов советского рока» (2003)

Перестройка — это, конечно, не только про политику и экономику, но и про культуру. Насколько подпольная рок-музыка действительно способствовала разрушению империи — вопрос дискуссионный, но то, что она стала одной из ярчайших примет времени и раскрыла эпоху через песни, — факт. Классическое исследование Александра Кушнира, одного из ключевых российских музыкальных журналистов, продюсеров и хроникёров истории советского и российского рока, впервые вышедшее ещё в конце 1990-х, замечательно раскрывает рок-субкультуру прежде всего через её материальность: автор рассказывает, как создавалась и распространялась неофициальная музыка.

А дальше — всё, как заявлено в названии: один альбом — одна история. Юрий Шевчук голосит в ванной, Виктор Цой случайно узнает о том, что его «Группа крови» уже ходит по рукам, группа «Трубный зов» предпринимает попытку на лыжах перейти границу с Финляндией, Егор Летов создает продюсерский центр в вытянутой комнате омской хрущевки — и так далее, и так далее. Да, перестройка была и такой.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

КОРОЛЕВА НОЧНОГО НЬЮ-ЙОРКА

Как девушка из России стала хозяйкой самого знаменитого борделя Америки?

○ НИКИТА САВИН

1920-е в США запомнились не только сухим законом и страшным разгулом мафии, но и временем расцвета новой музыки и свобод, которые раньше были невообразимы. Женщины начали носить короткие стрижки, короткие юбки и курить длинные сигареты. Именно в этот период прославилась Полли Адлер – девушка из России, которая стала хозяйкой самого знаменитого борделя Америки.

«Дом, которого нет»

С конца 1950-х по середину 1960-х карьера культовой голливудской актрисы Шелли Уинтерс находилась на пике. За пять лет она получила два «Оскара» за лучшие роли второго плана: один – за биографическую драму «Дневник Анны Франк», а второй – за антирасистский фильм «Кусочек голубого неба».

За год до получения второй награды академии Уинтерс сыграла не в таком успешном, но во многом знаковом фильме «Жить в доме – не значит жить дома». Он был основан на одноименной книге сутенёрши и хозяйки самого знаменитого борделя Нью-Йорка 1920–1930-х Полли Адлер, которую Уинтерс и сыграла.

Спустя 40 лет эти времена многим не казались такими уж страшными, вокруг них возник романтический ореол. Гангстеры были благородными красавцами в строгих костюмах и шляпах, в клубах гремел джаз, женщины получали всё больше прав и так далее. А преступность и нищета Великой депрессии представлялись многим молодым людям бабушкиными сказками.

К моменту выхода фильма самой Полли Адлер уже два года как не было в живых. Но имя её стало символом предприимчивой, изворотливой женщины, лучшей подруги самых ярких знаменитостей, преступников и политиков эпохи ревущих двадцатых и Великой депрессии.

Бегство из Российской империи

Перл Полли Адлер родилась 16 апреля 1900 года в Российской империи, в городе Иваново (сейчас это Брестская область Белоруссии). Это современное название исторического поселения Янов (Janów Poleski), известного с XIV века.

Её родителями были Гертруда Коваль и Морис Адлер – достаточно зажиточный портной, который по работе часто бывал в Европе. Грамоте девочку учил сельский ребе, а потом она поступила в гимназию. Закончить образование не удалось, так как отец решил отправить дочь в США, а затем перевезти и остальную семью, так как в Российской империи росли антисемитские настроения.

Перл уже была в Америке (её приютили друзья семьи в Спрингфилде, штат Массачусетс), когда началась Первая мировая война. Родители и восемь младших братьев и сестёр перебраться за океан не успели. Кроме того, девочка перестала получать денежные переводы от отца. В 14 лет она пошла работать на местную бумажную фабрику, а через год переехала к двоюродным родственникам в Нью-Йорк.

Там Адлер подрабатывала швеёй на нескольких предприятиях. А два года спустя случилась трагедия, которая, как считается, и вывела скромную девочку из еврейской семьи на тот сомнительный с точки зрения общественной морали путь, который прославит ее на всю Америку.

В 17 лет Адлер работала на фабрике, где шили перчатки. Там девушку изнасиловал бригадир, и она забеременела. Аборт стоил 125 долларов, но у Адлер было только 35. Врач пожалел её, взял 25 долларов, а на остальные посоветовал купить туфли и чулки.

Позже Полли говорила, что изнасилование стало переломным моментом в ее жизни. Она написала заявление в полицию Нью-Йорка, но там над ней разве что не посмеялись и ничего не предприняли. Тогда мигрантка, по её словам, «поняла, что закон в Америке защищает только тех, у кого есть деньги и власть». А значит, и она теперь может смотреть на законы сквозь пальцы.

Кроме того, узнав, что случилось с девушкой, родственники выгнали её из дома. Полли превратилась в «порченый товар» и поняла, что путь к приличной жизни закрыт для неё навсегда. После всего этого она потеряла остатки наивности и стала циничным и жестким человеком. Полли перебралась на Манхэттен, и именно там началось её путешествие по преступному миру.

На Манхэттене Полли снова устроилась работать швеей, а комнату сняла на улице Риверсайд-драйв вместе с начинающей актрисой, которая пыталась сделать себе имя на Бродвее. В этом районе, который в 1910-х годах активно застраивался многоквартирными домами, селились преимущественно представители низшего класса нью-йоркской богемы – все они хотели так или иначе связать жизнь с индустрией развлечений.

Богема

Среди новых знакомых Полли оказались не только актрисы бурлеска, певцы и певицы бродвейских мюзиклов, начинающие музыканты и так далее, но и люди, связанные с незаконной деятельностью, окружавшей богемную жизнь. В частности, в 1920 году Полли познакомилась с сутенёром и мафиози Николасом Монтаной, который предлагал не слишком успешным актрисам и певицам работу в публичных домах.

Именно Монтана, как считается, разглядел в Адлер задатки выдающейся мадам. Мужчина снял для юной мигрантки квартиру прямо через дорогу от Колумбийского университета, где она стала заниматься подбором проституток для него и его приятелей.

Через некоторое время Полли арестовали за организацию занятия проституцией, но вскоре отпустили за недостатком улик. После этого столкновения с властями девушка в последний раз попыталась начать честную жизнь. На скопленные деньги она открыла на Манхэттене магазин нижнего белья, но быстро прогорела и вернулась к сутенёрству. На этот раз Полли была готова добиться успеха любыми путями.

Кроме того, русской эмигрантке нравилась ночная жизнь Нью-Йорка. После лет, проведённых в швейных потогонках Бруклина, она попала в мировой центр индустрии развлечений, сравниться с которым мог разве что Париж. Полли ни за что не хотела расставаться с этой жизнью. Да и больших

Полли Адлер

шансов состояться за пределами богемного мира у неё почти не было.

А ведь вокруг гремели ревущие двадцатые. Ночной Нью-Йорк был залит неоновыми огнями. Зарождалась массовая культура. Благодаря развитию технологий и их быстрому распространению появились первые всемирно известные звёзды кино и эстрады. На Манхэттене круглосуточно звучал джаз.

После Первой мировой войны остатки морали XIX века улетели в трубу, женщины коротко стриглись, носили короткие платья и, казалось, потеряли всякие представления об американской пуританской стыдливости. В общем, лучшего времени, чтобы добиться успеха на темной стороне индустрии развлечений Нью-Йорка, придумать было просто невозможно. И Полли Адлер свой шанс не упустила.

Мадам Полли

После ареста Полли поняла, что полиции нужно протянуть руку дружбы. И в этой руке должна быть зажата купюра в сто долларов. Именно таким рукопожатием она обычно встречала правоохранителей, являвшихся к ней на порог с очередной проверкой. И все были счастливы.

При помощи приятелей-гангстеров она стала открывать новые бордели, которые обычно располагались в дорогих апартаментах на Манхэттене и в других районах. Лучшими друзьями Полли в те годы были тоже весьма предприимчивые люди – например, Альфонсо (Аль) Капоне и Лаки Лучиано. Мафиози пользовались услугами борделей Полли и предоставляли ей защиту от возможных нападок конкурентов и властей.

Она произвела настоящую революцию в области оказания интимных услуг. Если раньше публичные дома были довольно непрезентабельными подпольными заведениями, куда мужчины являлись утолить свои страсти и как можно скорее уйти, то у Полли все было иначе. Она превращала бордели в подобия светских салонов, где секс совсем не обязательно был главным развлечением. Здесь выступали певицы, готовили блюда множества кухонь мира, а интерьеры были изысканными и даже вычурными.

Кроме того, благодаря знакомствам в криминальном мире заведения Адлер нисколько не страдали от вступившего в силу в 1920 году сухого закона. Капоне, Лучиано и прочие приятели Полли обеспечивали её самым лучшим спиртным, а не «бормотухой», которой обычно поили посетителей подпольных питейных заведений. К тому же само введение сухого закона быстро и кардинально изменило мораль общества и отношение ко всему незаконному. Причем совсем не в ту сторону, в какую надеялись власти. Мир порока, мир бандитов перестал быть гадким и отталкивающим. Он стал гламурным и шикарным.

Полли умела прекрасно готовить, и изысканная кухня была обязательным элементом каждого её заведения. Гости борделей Полли Адлер попадали в настоящий элитный клуб с привкусом волшебной сказки, где ещё можно было провести ночь с девушкой. А криминальный флёр времен сухого закона придавал её заведениям ещё больше шарма и привлекательности.

Знаменитые клиенты

Заведения Адлер быстро обросли клиентурой из самых разных слоев общества. Особенно её бордели полюбили молодые представители творческой интеллигенции, которые впоследствии прославят американскую литературу, журналистику и театр.

Одним из преданных поклонников Полли и её клубов был знаменитый художник Петер Арно – он более 40 лет рисовал обложки легендарного еженедельника The New Yorker, который до сих пор считается едва ли не главным литературным журналом страны и первым публикует новые произведения знаменитых авторов. Основатель этого журнала Гарольд Росс также был завсегдатаем борделей Полли.

Будущий двукратный обладатель Пулитцеровской премии за лучшую драму Джордж Кауфман вообще оформил себе у Полли абонемент, ему позволяли платить раз в месяц. Участники знаменитого литературного кружка «Алгонкинский круглый стол» Роберт Бенчли и Дороти Паркер с коллегами тоже были завсегдатаями борделя Полли, причём Паркер, будущая двукратная номинантка на «Оскар» за свои сценарии, ходила туда с друзьями-мужчинами, просто чтобы выпить чаю с хозяйкой и поболтать о литературе. Несмотря на отсутствие высшего образования, Полли всю жизнь тянулась к знаниям, а её друзья-писатели помогали ей пополнять библиотеку.

Другой частью клиентуры Адлер, помимо гангстеров, были политики. Например, мэр Нью-Йорка Джимми Уокер был большим любителем сходить к Полли. Да и выражение «Сходить к Полли» стало одним из символов Нью-Йорка времён ревущих двадцатых. Причём это совсем не обязательно означало что-то постыдное.

В заведениях Адлер вполне можно было увидеть степенную пожилую пару, зашедшую поужинать и выпить вина, которого в других местах было не достать, или собрание какого-нибудь профсоюза бродвейских драматургов. Сексуальные услуги, которые оказывали девушки Полли, являлись важной частью её бизнеса, но далеко не единственной.

Пик славы

Начавшаяся в 1929 году Великая депрессия сперва напугала Полли. Она думала, что её бизнесу придет конец, но всё получилось с точностью до наоборот. Люди, имевшие деньги, бросились с утроенным рвением тратить их на сиюминутные удовольствия. Кроме того, число девушек, которым пришлось идти на панель, тоже значительно возросло. Полли вспоминала, что тогда в её заведения конкурс был 40 человек на место, а многие потенциальные работницы имели гарвардские дипломы.

Впрочем, они знали, за что борются. Адлер всегда очень хорошо относилась к своим девушкам, а того, кто посмел бы обидеть одну из них, очень скоро ждала бы встреча с суровыми людьми в строгих костюмах и с кастетами в карманах.

Самым грандиозным заведением Полли Адлер стал бордель в знаменитых апартаментах «Маджестик» – 29-этажном небоскребе, построенном в 1931-1932 годах через дорогу от Центрального парка Нью-Йорка.

В апартаментах Полли открыла залы в китайском и египетском стиле, а роскошь убранства достигла апогея. Вокруг этого заведения ходило много легенд. Рассказывали, например, что именно в борделе Полли Адлер скрывался от облав легендарный гангстер Голландец Шульц. Здание было снабжено многочисленными потайными ходами и чёрными лестницами для прислуги. В начале 1930-х мафиозный босс прожил там чуть ли не полгода, пока нью-йоркская полиция, сбившись с ног, искала его.

Благодаря покровительству мэра

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

Джимми Уокера Полли почти не знала проблем с полицией. Кроме того, у неё было одно из самых ценных качеств человека, нарушающего закон, – она умела держать язык за зубами. А это, в свою очередь, привлекало в её заведения не только мафиози, но и политиков. Согласно одной из самых известных легенд, тайные визиты в бордели Полли Адлер регулярно совершал губернатор штата Нью-Йорк и будущий президент США Франклин Рузвельт.

Заведения Полли славили в газетах и журналах её приятели-журналисты, а особо ретивые сотрудники полиции нравов периодически пыталась поймать предприимчивую мадам на горячем. Всё было тщётно. Адлер зарабатывала огромные деньги и умела мудро их вкладывать в безопасность своего бизнеса. В частности, в год она раздавала городским властям и полиции взятки по 50 тысяч долларов. Сегодня это эквивалент одного миллиона долларов.

За время 20-летней карьеры сутенёрши Адлер арестовывали 30 раз, но ни разу не смогли предъявить серьёзных обвинений. Впрочем, однажды она всё-таки провела почти месяц за решёткой, только связано это было не с организацией занятия проституцией. В одном из заведений Полли обнаружили киноаппарат с заряжённой в него пленкой порнографического содержания.

Ничего серьёзнее накопать на главную мадам Нью-Йорка и Аль Капоне в юбке власти так и не смогли. Или не захотели, потому что, если бы Полли вдруг решила рассказать о своей клиентуре, плохо пришлось бы очень многим поборникам закона и нравственности на капитолийских высотах.

Девушки в одном из борделей Полли Адлер. 1920-е годы.

Мадам в отставке

Ревущие двадцатые сменились Великой депрессией, а потом началась Вторая мировая война. Большинство старых приятелей и покровителей Полли из мира криминала или погибли в уличных разборках, или доживали свои дни в тюрьме. Её друзья-писатели давно прославились и обзавелись семьями. Да и вообще, как признавалась Полли, сам придуманный ею формат заведений отжил своё. Власти начали наводить порядок, прежние покровители подпольного бизнеса из высоких кабинетов облачились в белоснежные одежды блюстителей нравственности, и роскошные бордели ушли в прошлое.

Кроме того, у главной мадам Нью-Йорка осталось незаконченным одно важное дело. Отойдя от бизнеса в середине 1940-х, Адлер уехала в Калифорнию и окончила Городской колледж Лос-Анджелеса, став специалистом в области гуманитарных наук. Всю жизнь она белой завистью завидовала своим друзьям из журналистской и писательской братии и наконец тоже получила диплом.

В 1953-м бывшая сутенерша при помощи писательницы Вирджинии Фолкнер выпустила книгу воспоминаний A House Is Not a Home («Жить в доме – не значит жить дома»). История о вроде бы недавней, но уже ставшей легендарной эпохе сухого закона, рассказанная непосредственной участницей тех событий, стала невероятно популярной – было продано более двух миллионов копий.

Адлер как будто покорила новую вершину и встала в один ряд со своими знаменитыми друзьями. Кроме того, в финале жизни она наконец вышла из тени своего неоднозначного прошлого и стала уважаемым автором.

Но триумф длился недолго: через девять лет Адлер умерла. Она так и не создала семью, у неё не было детей. Наследниками её состояния стали мать и шесть братьев. Тем не менее, имя Полли Адлер стало настоящим символом эпохи ревущих двадцатых. Через два года после её смерти появился фильм с Шелли Уинтерс в главной роли, а сам образ Полли не раз использовался в других картинах о тех временах.

Несмотря на сомнительную с точки зрения морали деятельность, Полли Адлер стала культовой фигурой американской культуры, а её имя превратилось в нарицательное. Эмигрантка из Российской империи вряд ли мечтала о такой славе, когда сошла с корабля у берегов Нью-Йорка. Она хотела жить честно, но других вариантов у неё попросту не оставалось, а шансами разбрасываться было глупо. По крайней мере именно так считала сама Полли Адлер.

МЯСНИК ИЗ ПЛЕЙНФИЛДА

История Эдварда Гейна, в чьем «доме ужасов» нашли маски из лиц и одежду из человеческой кожи.

Он стал прототипом фильма Хичкока и умер в психиатрической клинике

○ МАКСИМ ЛЕОНОВ

Окончание.
Начало в предыдущем номере.

Как он признавался позже, его интересовали только свежие трупы, не успевшие разложиться. Выкапывая тела, он отрезал им уши, носы, половые органы, груди. Снимал кожу с лиц и делал из них маски, которые потом развешивал у себя дома. Из кожи с тел он позже и изготавливал свои абажуры, обивал мебель и шил одежду.

Опыта скорняка у Эдварда не было, поэтому все его изделия изрядно воняли. Но маньяка это, похоже, не заботило.

Свои анатомические опыты он производил по ночам. А как только небо начинало светлеть, маньяк возвращал тела в гробы и придавал могиле первозданный вид. Всего в доме Эда Гейна были обнаружены останки 15 женщин. И не все они принадлежали уже умершим женщинам.

Первое (доказанное) убийство маньяк совершил 8 декабря 1954 года. В тот день бесследно исчезла Мэри Хоган, владелица небольшого паба в городке Пайн-Гроув, расположенного недалеко от Плейнфилда. На полу бара была найдена гильза от патрона 22-го калибра. Следы крови указывали, что тело из помещения волокли. Кровавые следы обрывались на автостоянке. Паб не был ограблен. Не пропало ни одной бутылки спиртного. Преступник, похитивший Мэри, так и не был найден. Как и ее тело.

Лишь через четыре года выяснится, что увез ее Эд Гейн. Он был завсегдатаем этого бара, хотя, в отличие от своего отца, алкоголь не употреблял. После того как «мясника из Пейнфилда» прижали неопровержимыми доказательствами и он вынужден был признаться в убийстве, Эд заявил, что напал на Мэри Хоган в состоянии помутнения рассудка.

Психиатрическая экспертиза согласится с этим утверждением и признает Эда Гейна невменяемым.

«Куда дел маму?»

Некоторые специалисты, работавшие с Эдвардом Гейном, считали, что именно убийство Мэри побудило «мясника из Пейнфилда» завязать с кладбищенскими раскопками и перенести свое внимание на живых людей.

Гейн очень неохотно признавался в своих убийствах. Точнее, вообще не признавался. Но «отмазаться» от убийств Хоган и Уордан у него не получилось. Узнать, скольких всего женщин убил «мясник из Пейнфилда», невозможно. И если бы не квитанция на антифриз и внимательность помощника шерифа, то жертв могло быть гораздо больше.

Когда Фрэнк Уордан в сопровождении своего шефа Арта Шлея и еще одного помощника шерифа отправились на поиски возможного свидетеля похищения Бернис Уордон, они даже не подозревали, куда их приведут эти поиски. На ферме Гейна не оказалось. Решили проехаться по окрестностям. И вскоре нашли «свидетеля», мирно спящего в машине у соседней фермы.

Фрэнк Уордан открыл дверь старенького «форда»: «Ты куда дел мою маму?». Позже он признался, что не подозревал Гейна в похищении, а просто решил его напугать, чтобы тот вспомнил все, что было в магазине. Но Гейн повел себя очень странно. Он сжался, побелел и замолчал. Это показалось шерифу подозрительным. И он отправил Гейна в камеру.

Полиция исследовала дом Гейна.

А потом полицейские наведались на ферму Гейна. Они осмотрели амбар, сарай для инструментов, ничего не нашли и решили войти в дом. Электричество в доме вырабатывалось дизель-генератором, а потому сперва полицейские осматривали дом с фонариками. Первое, на что они обратили внимание, – отвратительный запах.

На кухне Шлей и Уорден увидели тушу, подвешенную к потолку. В тот день начался охотничий сезон на оленей, полицейские сперва решили, что Гейн по случаю прикупил тушу оленя. И лишь после того как запустили генератор и включилось электрическое освещение, перед глазами полицейских предстала ужасающая картина.

Подвешенное к потолку кухни тело женщины было обезглавлено и уже выпотрошено. Через несколько минут нашлась и голова. Фрэнк Уорден с ужасом узнал свою мать.

Обыск в доме продолжался несколько суток. Кроме настенных масок из человеческих лиц, нашли черепа, которые Гейн использовал в качестве супниц, несколько абажуров, изготовленных из женских грудей, засушенные уши и носы, куски человеческой кожи и сшитые из нее вещи, пояс, «украшенный» женскими сосками, покрывало, расшитое женскими же губами, браслет и барабан из человеческой кожи. У Гейна даже стулья были обиты этим «материалом». Но все эти находки затмевала голова Бернис Уорден. В уши головы были вбиты гвозди, а к ним привязана веревка. Позже Гейн признается, что хотел изготовить амулет, чтобы носить его на груди во время своих танцев под полной луной.

Прототип

Давать показания маньяк начал не сразу. А когда все-таки заговорил, стал утверждать, что убил он лишь Бернис. Все остальные останки, по словам Эда, принадлежали уже умершим женщинам, тела которых он доставал из могил. Однако вскоре эксперты установили, что одна из настенных масок при жизни принадлежала Мэри Хоган. Пришлось Гейну признаться и в этом убийстве.

Через несколько недель губернатор штата дал разрешение на эксгумацию тел из тех могил, на которые указал Гейн. Слова маньяка о том, что он надругался над телами умерших, подтвердились. Однако в доме «мясника из Пейнфилда» были обнаружены части тел, принадлежащих 15 разным женщинам. Но удалось установить надругательства лишь над девятью могилами. Кому принадлежали другие части тел, так и осталось неизвестным.

Эдвард Гейн был признан невменяемым и помещен в психиатрическую клинику тюремного типа, где и умер 26 июля 1984 года в возрасте 77 лет. Он стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из Пейндфилда» использовал Альфред Хичкок в знаменитом фильме «Психо»1960 года. После было «Молчание ягнят» и «Техасская резня бензопилой» (где также был использован образ Гейна). В 2007 году вышел документальный фильм о жизни самого шокирующего маньяка Америки «Эд Гейн: Мясник из Пейндфилда».

После того как о деле Гейна написали газеты, к ферме у Пейнфилда началось настоящее паломничество. Зеваки очень хотели посмотреть на «дом ужасов». Но это длилось недолго – в марте 1958 года ферма сгорела дотла. Узнав об этом, Эдвард Гейн заявил: «Так и надо!»

ЕДА ПОД ВОПРОСОМ

ДЫННАЯ ГРЯДКА

«Если хочешь узнать вкус дыни, возьми валенсийскую. Как вспомню эти дыни, длинные, точно рука от кисти до плеча, зелёные, точно море, и сочные, и хрустящие под ножом, а на вкус – слаще, чем летнее утро...»

Эрнест Хемингуэй.
«По ком звонит колокол»

Дыня – плод загадочный, начиная с названия. В славянских языках корень вроде бы общий, но этимологи продолжают искать разгадку в тех краях, откуда дыня пришла, – а это Азия. Единой классификации дынь тоже нет, обилие сортов такое, что только на территории бывшего Союза их выращивается около 120. Адана, кассаба, ханда-ляк, канталупа и прочие – они все совершенно разные по вкусу, по внешнему виду, по размеру, по характеру мякоти, по происхождению... И поэтому часто дыни подразделяют на три подвида, различая их исключительно по поверхности корки: ребристой, сетчатой и гладкой. Энциклопедия Брокгауза и Ефрона приводит свою классификацию дынь, также подразделяя их на три группы: канталупы, сетчатые и гладкокожие.

Райский плод

Археологи достоверно установили, что дыня – одно из первых окультуренных растений и выращивается почти десять тысяч лет. Арабы называли дыню одним из плодов рая, откуда он был доставлен на землю – а конкретно, видимо, на территорию Малой и Средней Азии, откуда учёные ведут родословную дыни. Разбирающиеся люди говорят, что самые сладкие и ароматные сорта выращивают как раз в Средней Азии, на юге нынешнего Узбекистана и в Туркмении. Еще в середине XIX века венгерский путешественник и этнограф Вамберн отмечал в своих записках: «Для дыни у Хивы нет соперников ни в Азии, ни во всём остальном мире. Европейцы не могут составить себе представления о сладком ароматном вкусе этого дивного плода, а с хлебом он представляет чудеснейшую пищу...»

Выращивали дыни и древние греки, и римляне. Римский император Клавдий, знаменитый обжора, мог съесть за один присест до десяти средних дынь, после чего все проказы его распутной жены Мессалины были ему нипочем. «Дынное» обжорство было распространено и среди подданных императора.

Неумеренность иногда плохо заканчивалась, и был период после распада Римской империи, когда к дыне относились с опаской. В средневековой Франции считалось, что дыню следует есть исключительно в начале трапезы, причем желательно с хлебом или сыром – для быстрого переваривания.

В Средней Азии дыня – обязательный атрибут дастархана *(дастархан – это традиционный низкий стол или скатерть для трапезы в странах Средней Азии, а также целый культурный ритуал гостеприимства. Это слово встречается в узбекской, казахской, киргизской, туркменской и других восточных культурах и означает не просто место для еды, а особую форму совместного застолья – Прим. ред.).* А вот сторонники модного сегодня раздельного питания, ссылаясь на исследования известного американского диетолога Герберта Шелтона, уверяют, что дыню категорически нельзя ни с чем совмещать – её едят отдельно, во избежание неприятностей для пищеварения.

Аристократка на столе

Второй родиной дыни считается французский Прованс – там в XVI веке она снова стала любимицей кулинаров. Автор популярных в XVII веке французских поваренных книг, скрывавшийся за инициалами L.S.R., писал: «Сей плод, столь знаменитый и почитаемый за его прекрасные и полезные компоненты, невзирая на огорчительные последствия, вытекающие из его употребления, занимает сегодня весь свет...» Не исключено, что «огорчительные последствия» возникали из-за привычки запивать дыню водой – на многих это действует как сильнейшее слабительное. L.S.R. также советовал употреблять дыню умеренно, выбирать зрелые плоды и есть их вместе с сочными мясными фрикасе.

Российская история дыни также довольно продолжительна: считается, что в Киевской Руси она была известна уже в XII–XIII веках, хотя в Московии это лакомство появилось только в XVI веке.

Это было угощение для богатых. Недаром французский писатель и путешественник маркиз Астольф де Кюстин, посетивший Россию в 1839 году, писал в своем дневнике: «Я осмотрел ропшинские теплицы, что доставляют превосходнейшие фрукты. У русских считается роскошью иметь за столом во всякое время изобилие в редчайших фруктах: ананасы, виноград, вишни, персики, земляника, дыни не должны переводиться весь год».

Зри в стебель

Ныне в супермаркетах дыни продают круглый год, они стали вполне демократичным десертом. Но всё же лучше покупать дыню в сезон, и не в супермаркете, а на рынке. Как выбрать спелую, сладкую? Во-первых, у хорошей дыни стебель обычно толстый. Во-вторых, зрелость дыни можно определить, надавив на корку с противоположной от стебля стороны: у недозрелой дыни корка в этом месте твердая, а у спелой поддается при нажатии. У дыни «в сеточку» спелость можно определить по глубине и большому количеству трещинок. А лучше всего перед покупкой понюхать плод – спелый будет

Дыня канталупа (мускусная).

источать восхитительный аромат.

Хранить же дыню нужно в прохладном месте, но имейте в виду, что в холодильнике она продержится не более двух недель, да и то, если ее обернуть фольгой или пищевой пленкой. Но к чему такие мучения? Дыня хороша в свежем виде, только что нарезанная и тотчас же съеденная.

«Прекрасный человек Иван Иванович! Какая славная у него бекеша! Когда сделается жарко, Иван Иванович скинет с себя и бекешу, отдыхает в одной рубашке и глядит, что делается во дворе и на улице. Дыни – его любимое кушанье. Скушает дыню Иван Иванович, а семена соберет в особую бумажку и напишет на ней: "Сия дыня съедена такого-то числа"».

Николай Гоголь. «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»

В Европе популярны дыньки небольшого диаметра, весом 250–300 г, причем есть вполне сладкие и сочные сорта, из которых сейчас – модная новинка! – даже готовят свежевыжатый сок. Безумно полезно, очень вкусно и практически никаких отходов. Поспевают они, как кабачки, не все сразу, урожай можно снимать с середины лета до осени.

Тонкости вкуса

Дыни употребляют не только в свежем виде – их вялят, а также из варят варенье, делают мармелад, сиропы и сорбеты. Дыни-канталупы, «персидские» и «кассаба» обычно разрезают пополам или на четыре части и едят ложкой. Во Франции маленькие канталупы с оранжевой мякотью подают в качестве закуски перед основным горячим блюдом. Их либо режут пополам и едят десертной ложкой, либо очищают от кожуры, нарезают ломтиками, выкладывают на лед и отдельно к ним подают тертый имбирь и сахар. Сочетание дыни и имбиря создает незабываемый божественный вкус и аромат. Мякоть канталупы можно также использовать во фруктовых салатах, подавать на закуску и на десерт с мороженым. На юге Франции и в Италии канталупу едят вместе с тонкими ломтиками сыровяленой ветчины, пармской или байонской, кому как нравится. «Кассаба» обладает слегка вяжущим вкусом и хорошо подходит для фруктовых салатов, а для изысканной закуски не слишком зрелую дыню можно приправить лимонным соком, солью и жгучим перцем. Очень интересным гарниром к блюдам из мяса и птицы может быть маринованная дыня.

Хороша она и в напитках. Во французской кухне известен довольно эффектный пунш melon de Charente au porto (шарантская дыня с портвейном): из дыни через «крышку» вынимают семена и заливают в получившийся сосуд портвейн. Пить надо, естественно, со льдом.

В начале XIX века во Франции в моде был так называемый фруктовый маседуан: дыню разрезали пополам, ложкой вынимали мякоть, чтобы получались шарики, добавляли клубнику или землянику, вновь наполняли половинки, закрывали, выдерживали сутки на холоде и подавали со взбитыми сливками. В середине XIX века мода на маседуан распространилась в России, в частности, был популярен «монплезирский маседуан» (названный так по месту устроенного в 1844 году Николаем I придворного петергофского праздника, где такой десерт был впервые подан).

Дыня, конечно, более аристократична, чем, скажем, арбуз. Арбуз берут с собой, как правило, отправляясь на пикник, на шашлыки. Считается, что арбуз лучше утоляет жажду и якобы хорошо нейтрализует воздействие спиртного. Да и дети его больше любят. Но зато дыня придает застолью изысканный акцент. Хочется постелить белую скатерть. Разложить приборы. Расставить красивые тарелки...

Дыня маринованная

Для маринада на 1 стакан уксуса взять стакан воды, 3/4 стакана сахара, 2 ст. л. меда, 2–3 шт. гвоздики, кусочек корицы, немного душистого перца и 1/2 ч. л. соли. Все это вскипятить в эмалированной кастрюле, охладить, процедить. Дыню средней спелости помыть, разрезать пополам, удалить сердцевину с семенами, срезать корку, а мякоть нарезать кубиками. После чего уложить в банки, залить холодным маринадом, накрыть пергаментной бумагой и завязать. Банки поставить в глубокую миску, на дно которой (под банки) положить плотную бумагу, налить в миску воды на уровень с дыней и кипятить в течение часа. Сняв посуду с огня, оставить в ней банки охлаждаться. Затем вынуть их из воды и поставить в холодное место. Маринованную дыню хорошо подавать к мясу и птице.

Семга с дыней

Семгу нарезать кубиками, поместить в маринад (0,5 ст. оливкового масла, лимонный сок, ветка базилика, тимьян, розмарин, мелисса, специи) на 4–6 часов, а затем обжарить на решетке или в сковороде. Цуккини, измельченный чеснок, сладкие перцы нарезать кубиками, сбрызнуть лимонным соком, приправить оливковым маслом, добавить специи и обжарить. Семгу выложить на овощи и подавать к столу с тропическим соусом (мякоть 1 апельсина, 1 грейпфрута, 1 лимона, 1 манго, 1 киви, 0,5 ст. оливкового масла, 2 веточки мяты, 2 ст. л. кленового сиропа), обложив дольками дыни.

Салат из дыни с рисом

Отварить в подсоленной воде рис, охладить, выложить на ткань и обсушить. Срезать верхнюю часть дыни, вынуть мякоть. Сделать из мякоти дынные шарики. Порезать кубиками редис, тонкими кружочками огурец, сладкий перец соломкой. Порезать маслины. Смешать все ингредиенты с рисом, посолить, добавить базилик, полить оливковым маслом. Перемешать. Выложить салат в пустую дынную половинку. Подать к столу слегка охлажденным.

ЕДА ПОД ВОПРОСОМ

ПОЧЕМУ СОВЕТСКОЕ МОРОЖЕНОЕ ОБОРАЧИВАЛИ В АЛЮМИНИЕВУЮ ФОЛЬГУ, И ПРИЧЕМ ТУТ КОСМОНАВТИКА

Советское мороженое было напрямую связано с космонавтикой, а еще отражало тот самый вкус эпохи. И все потому, что ГОСТ был строг и точен, как швейцарские часы. Почему советские производители стали использовать алюминиевую упаковку? Чем она была лучше пластиковой, которую использовали на Западе? И кому пришло в голову отменить этот символ эпохи?

1. Уникальность советского мороженого

Брикет вкуснейшего мороженого, обернутого в фольгу, многие помнят по старым фильмам. Некоторым счастливчикам удалось видеть их воочию. И даже пробовать его невероятный вкус. И именно они уверяют, что это было самое лучшее мороженое в мире. Так в чем же его уникальность?

Мороженое, которое не тает – вот весь секрет. Именно за это его обожала детвора. Представьте себе: лето, жара, дети бегут за мороженым. А потом болтают и играют, совершенно позабыв про него. А оно дожидается их на лавочке. В целости и сохранности, совершенно не растаяв.

2. Связь с космосом

Удивительно, но советское мороженое действительно связано с космонавтикой. Упаковка из фольги была придумана не для рекламы. Это реальная космическая разработка. Над ней трудились лучшие инженеры, которые сумели доказать, что этот материал отлично отражает тепло. А это, в свою очередь, позволяет мороженому не таять на солнце.

Эта разработка применялась для космической индустрии. Ее довели до совершенства, доказав уникальность алюминия. Он буквально был палочкой-выручалочкой для космонавтов: легкий, прочный и отражающий тепло. Его использовали как в космосе, так и на Земле.

3. Единая сила Союза

Мороженое как из космоса. Оно быстро стало популярным. В советское время космическая тема вообще была очень престижной. Люди гордились достижениями страны. Первыми полетели в космос, сделали мороженое, как у космонавтов, вывели идеальный ГОСТ. Стоит отметить, что тогда состав холодного лакомства был исключительно натуральным. Добавьте к этому упаковку, в которой мороженое не тает, и получится секрет успеха.

Так что, пока на Западе разрабатывали мороженое с консервантами, чтобы можно было перевозить его через всю страну, в Союзе дети наслаждались настоящим пломбиром. Алюминиевая упаковка была чисто советской разработкой. На Западе отдавали предпочтение прочному пластику.

4. Когда ушла целая эпоха

Несмотря на очевидные преимущества алюминиевой упаковки, ее все же вывели из производства. Очень быстро стало понятно, что фольга все-таки не полностью герметична. Воздух проникал внутрь, что приводило к быстрой порче продукта. Это стало экономически невыгодно, ведь мороженое быстро засыхало и портилось.

Тут же подключились и врачи, которые уверяли, что продукты нельзя хранить в алюминии, что при длительном хранении он проникает в продукт питания и становится опасным для организма. Так что, несмотря на все положительные стороны упаковки из фольги, от нее пришлось отказаться.

5. Вкус советского мороженого

Но не только упаковку ждали перемены. Очень скоро пострадал и сам вкус холодного лакомства. То, что изначально готовили по-строгому ГОСТу, очень быстро перевели на производство по ТУ. Технически условное соблюдение рецепта позволило добавлять в мороженое пальмовое масло и другие ненатуральные компоненты. Именно так дети лишились прекрасного вкуса настоящего мороженого.

А ведь когда Анастас Микоян привез в советскую страну идею производства мороженого, он хотел сделать это лакомство самым натуральным. Он привез из Америки оборудование для производства. Разработал идеальный рецепт и был уверен, что цена мороженого должна быть доступна каждому советскому гражданину. Более того, были выведены точные цифры. По его расчетам, каждый советский человек мог съесть в год пять килограмм идеального мороженого. Жаль, что его натуральный вкус остался далеко в прошлом.

ЕСТЬ ЛИ В КРАБОВЫХ ПАЛОЧКАХ КРАБ, ИЛИ 5 ФАКТОВ ОБ ЭТОМ ПОПУЛЯРНОМ ПРОДУКТЕ

В начале девяностых консервированная кукуруза и крабовые палочки символизировались у постсоветских людей с достатком. И салат с этими составляющими до сих пор является одним из любимых у многих жителей СНГ. Материал расскажет о том, почему же данный продукт содержит слово «крабовый» в названии и какие интересные факты с ним связаны.

1.Так есть ли краб?

Название «крабовые палочки» связано исключительно с маркетинговыми причинами и формой продукта, имитирующей мясо краба. Однако в составе крабовых палочек практически отсутствует настоящее мясо краба или морепродуктов вообще. Основной ингредиент – сурими, продукт переработки белой рыбы низких сортов (минтай, хек, окунь, путассу и др.). Рыбу измельчают, очищают от влаги и жира, превращая её в белковый фарш, который придаёт конечному продукту характерную структуру и вкус.

2. Происхождение

Впервые крабовые палочки появились в Японии аж в XVIII веке, но современный вид и популярность приобрели благодаря японской фирме «Корикен», в середине XX века разработавшей технологию производства сурими.

3. Международное признание

Популярность пришла сначала в Японию, затем распространилась в Азии, Европе и Америке. Сегодня этот продукт широко распространён почти повсеместно. Но любопытно, что по популярности этого продукта и включённости в национальную кухню лидирующими в мире странами являются:

1. Япония.

В стране восходящего солнца этот продукт называют «каникама», и готовят из него камабоко – продукт в форме миниатюрной буханки хлеба или хрустящей трубочки.

2. США.

Американцы очень любят салат «кани», в составе которого крабовые палочки, огурцы, подсушенный манго и заправка на основе майонеза с добавлением соевого соуса и рисового уксуса.

3. Корея.

Уху в этой стране едят чуть ли не ежедневно. И традиционно она должна содержать клешни краба, но из соображений дешевизны их часто заменяют крабовыми палочками, которые здесь называют «омук» или «одэн».

4. Польза и вред

Несмотря на низкую калорийность, крабовые палочки содержат минимальное количество полезных веществ, так как подвергаются глубокой переработке. Поэтому употреблять их лучше умеренно. Кроме того, в продукте много ароматизаторов и красителей, которые могут вызывать аллергические реакции, а также довольно много соли.

5. Маркетинговая хитрость

Изначально производители пытались создать иллюзию натурального мяса краба, используя ароматизаторы и красители, чтобы придать продукту схожесть с настоящим мясом краба. После распада СССР жители постсоветского пространства первое время верили, что там есть мясо краба, в частности из-за высокой цены на продукт.

ДЕСЕРТ ИЗ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА «РАБОТНИЦА»: КАК ПОЯВИЛСЯ ЛЕГЕНДАРНЫЙ ТОРТ «ПРАГА»

Сейчас найти рецепт вкусного торта не составляет труда. Можно открыть статью, найти короткий видеоролик, в котором за одну минуту подробно покажут, как его легко приготовить. В СССР такой возможности не было. Хозяйки готовили только те десерты, рецепты которых передавались из поколения в поколение, либо же печатались в журналах. И вот однажды на страницах «Работницы» были опубликованы секреты приготовления легендарного торта «Прага».

1. Торт, который символизирует достаток и хороший вкус

В советские времена «Прага» стала одним из самых популярных тортов. Его полюбили за насыщенный вкус шоколада, который в те времена считался настоящим деликатесом. Торт был редким десертом и появлялся исключительно на праздничных столах. Шоколадное лакомство считалось признаком хорошего вкуса и достатка. Сейчас этот торт у многих вызывает ностальгию по детству, а также создает праздничное настроение. Лакомство по сей день остается в тренде за его шоколадный вкус.

2. Кто является автором легендарного десерта

Существует мнение, что рецепт легендарного торта разработали в Праге (и поэтому он так и называется). Однако это заблуждение. В кондитерских книгах Чехии нет данного рецепта, а все потому что он был придуман в СССР. Любимое шоколадное лакомство создал Владимир Михайлович Гуральник, который являлся главным кондитером ресторана «Прага» на Арбате в Москве. Примечательно, что на тот момент уже придумал уже более 30 рецептов. Кстати, одним из самых знаменитых является его «Птичье молоко».

Шоколадный торт под названием «Прага» был официально представлен в 1956 году в честь московского ресторана, но также есть теория, что название десерта имеет двойное значение. Оно могло было быть придумано и в честь столицы Чехии, где часто практиковался кондитер. После того как торт понравился, на него был оформлен ГОСТ. Официальные документы позволили производить десерт по всему Советскому Союзу.

Кто-то считал, что «Прага» – некая вариация «Захера» (*знаменитого австрийского шоколадного торта, созданного кондитером Францем Захером в 1832 году. Он считается визитной карточкой венской кухни и одним из самых известных десертов мира – Прим. ред.).* Однако отличия все же есть. В торте «Захер» полностью отсутствует крем, а вот в «Праге» его предостаточно!

3.Какой вкус у торта и в чем его особенность

Торт понравился советским гражданам за яркий насыщенный вкус шоколада. Настоящее качественное какао в СССР было в дефиците, а в этом десерте его было предостаточно! Шоколадный вкус доминирует из-за добавления какао во все составляющие части – коржи, крем и глазурь. Бисквиты обладают нежной текстурой, которая получается благодаря наличию мелких воздушных пузырьков. При нажатии бисквит издает характерный звук. Но при этом коржи имеют бархатистость и влажность, которая создается благодаря пропитке.

Воздушности и легкости торту также придает крем, который изготавливают на сгущенном молоке, а, чтобы десерт не получился приторным, между коржами присутствует прослойка из абрикосового повидла. Она добавляет кислинки и гармонично соединяет продукты в настоящее лакомство. Особенностью торта является то, что он является многослойным, украшается шоколадной глазурью и изящными розочками из шоколадно-маслянистого крема или надписью «Прага».

4. Современный торт «Прага»

В наши дни в магазинах можно найти множество вариантов шоколадного торта. Причем, их рецепты далеки от авторского рецепта советского кондитера. Поэтому истинным любителям «Праги» нужно постараться и найти тот самый неповторимый вкус. Но почему так произошло? Дело в том, что в XXI веке изготавливать десерты может любой кондитер, у которого есть официальное право. Вот и получается, что в кондитерских встречаются легендарные торты, но уже в современном исполнении.

Однако все они являются вариацией классического десерта, в котором сохраняется главная суть – это шоколадный бисквит, крем, глазурь и абрикосовый джем. Они могут отличаться декором, но, в сущности, это любимый шоколадный торт из СССР, адаптированный под современные вкусы.

РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC

ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

РЕКЛАМА

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

Brighten Your Smile!

Мы проводим полный спектр стоматологических услуг:
- Пломбы
- Протезирование:
  - ~ Crowns
  - ~ Bridges
  - ~ Partials/dentures
  - ~ Implant placement
- Лечение нерва
- Удаления

MILLENNIUM DENTISTRY

Eugenia Adlai, D.D.S.
(248) 352-4789
16800 W. 12 Mile Rd.
Suite 103
Southfield, MI 48076

Принимаем основные страховки PPO plans:
Delta Dental, Cigna, Metlife, Aetna

Мы не принимаем планы:
Medicaid и HMO

millenniumdentistry@yahoo.com

We Speak Your Language!
- English
- Russian
- Ukrainian

SPECIAL!
CLEANING, PANORAMIC X-RAY, COMPREHENSIVE EXAM
ONLY $140

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?
Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

СУББОТА, 19 СЕНТЯБРЯ
11:00 — 20:00

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 СЕНТЯБРЯ
13:00 — 19:00

бесплатный вход и парковка

12-Й ЕЖЕГОДНЫЙ

РУССКИЙ ПРАВОСЛАВНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ

ПРИ ЦЕРКВИ СВЯТОГО ВЛАДИМИРА

Танцевальный ансамбль из Нью-Йорка
Живая музыка и танцы
Славянская кухня, восточноевропейское пиво
Контактный зоопарк, батуты и другие развлечения для детей
Экскурсии по храму, сувениры и многое другое

9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
www.stvladimiraami.org
https://facebook.com/AnnArborRussianFestival

ПЕРСОНА

САВВА МОРОЗОВ

○ ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА

Владимир Иванович Немирович-Данченко, один из основателей МХТ, записал в своем дневнике, что странным образом три главных мецената театра (Савва Морозов, Николай Тарасов и Алексей Стахович) покончили жизнь самоубийством. Обстоятельства смерти Саввы Морозова, человека, без которого театра просто не было бы, до сих пор не разгаданы.

Род Морозовых происходил из крепостных крестьян Богородского уезда Московской губернии. Основатель династии, Савва Васильевич Морозов, еще будучи крепостным, сумел открыть небольшое шелкоткацкое заведение. После получения вольной в 1820 году он основал собственную фабрику, положив начало огромному промышленному делу. Савва Тимофеевич Морозов родился 3 февраля 1862 года в городе Зуево в семье Тимофея Саввича Морозова и его жены Марии Федоровны. Семья принадлежала к старообрядцам, поэтому мальчик был воспитан в строгих правилах: трудолюбие, бережливость и особое отношение к деньгам. Образование Савва получил сначала домашнее, затем учился в 4-й московской гимназии, а после — на физико-математическом факультете Московского университета, где изучал химию. Позже он продолжил образование в Кембридже, где изучал химическое производство и текстильную промышленность. Именно там он познакомился с передовыми методами организации труда и управления производством, которые позже пытался внедрить на своих фабриках.

В 1889 году после смерти отца Савва Тимофеевич принял управление Никольской мануфактурой — одним из крупнейших текстильных предприятий России. Это была огромная ответственность: на фабрике работало более 12 000 человек, годовой оборот достигал нескольких миллионов рублей. Первым делом Морозов начал масштабную модернизацию производства. Он закупил современное английское оборудование, что позволило повысить качество продукции и снизить себестоимость. Ввел дифференцированную оплату труда в зависимости от квалификации и производительности, сократил рабочий день, построил новые бараки для рабочих, открыл школы и вечерние курсы для повышения квалификации сотрудников.

Все это было слишком даже для просвещенного московского купечества: Морозова критиковали за излишнюю мягкость и расточительность. Однако производительность труда на его предприятии выросла, текучка кадров снизилась, а качество продукции позволило конкурировать с лучшими европейскими производителями. Савва начал активно продвигать продукцию под брендом «Никольская мануфактура», участвовал в международных выставках, где получал золотые медали.

Помимо основного текстильного производства, Морозов занимался диверсификацией бизнеса: вкладывал средства в строительство железных дорог, развитие химической промышленности и даже пробовал себя в нефтедобыче.

Социальная политика стала одним из двигателей его успеха: Савва считал, что забота о рабочих — это не благотворительность, а разумная инвестиция в будущее предприятия. Он сократил рабочий день с 12–14 часов до 9–10, ввел оплачиваемые больничные и отпуска по беременности, построил новые бараки с вентиляцией и отоплением, отдельные комнаты для семейных пар. Организовал столовые с субсидированными обедами, открыл амбулатории и больницы, где врачи принимали пациентов бесплатно. Создал систему премий за добросовестный труд и отсутствие прогулов.

Но даже на этих идеальных для того времени предприятиях в 1896 году началась крупная забастовка. Рабочие требовали повышения зарплаты. Морозов пошел на переговоры, частично удовлетворил требования, но понял, что одних экономических мер недостаточно — нужны более глубокие социальные реформы. Именно тогда он начал задумываться о необходимости политических изменений в стране. Он видел, что рабочие недовольны, интеллигенция требует свобод, а правительство не хочет идти на уступки. Его поддержка революционных организаций была попыткой подтолкнуть власть к реформам.

История сотрудничества Морозова с МХТ началась задолго до того, как театр перешел в новое помещение в Камергерском переулке, поразившее москвичей своим устройством. Для спектакля «Царь Федор Иоаннович», которым в 1898 году открылся Художественный театр, Морозов не только выделил средства на исторические костюмы и реквизит, но и организовал консультации с историками, чтобы добиться максимальной достоверности. Театральные художники получили от него старинную книгу с образцами древнерусских узоров; эскизы костюмов и декораций он отсматривал лично. Переломным для МХТ стал 1902 год: Морозов взял в аренду на двенадцать лет Лианозовский театр в Камергерском переулке (здание, которое его владелец сдавал под различные театральные проекты) и настоял на его масштабной реконструкции. Переделку здания он поручил [известному архитектору] Францу Шехтелю, который несколькими годами раньше построил для него и его жены Зинаиды великолепный особняк на Спиридоновке. Именно в этом доме, ставшем одним из центров светской жизни Москвы, скрывались от полиции большевики Ни-

Савва Морозов

колай Бауман и Леонид Красин.

Вся работа по перестройке здания была выполнена Шехтелем очень быстро, в течение трех летних месяцев 1902 года. Проект для того времени был революционным: заказчик не жалел денег на оборудование по последнему слову техники. Шехтель устроил в новом театре вращающуюся сцену, которая в то время была редкостью не только в Москве, но и за границей, с огромным люком, который мог проваливаться при помощи электрического двигателя, когда надо было изобразить горные пропасти или берега реки. Освещение тоже было суперсовременным. Станиславский так отзывался о новом здании: «Здесь разрешены такие технические трудности, о которых не задумывались даже в лучших театрах Запада». Когда театр укрепился и начал приносить доход, Морозов сократил прямые финансовые вливания, но сохранил свой статус почетного попечителя.

Его уход из жизни в 1905 году стал для МХТ страшным ударом. Обстоятельства смерти русского миллионера до сих пор вызывают споры: официальная версия — самоубийство на фоне тяжелого нервного расстройства, но существуют и теории о возможном убийстве. Как ни грустно это признавать, но последняя версия тоже связана с МХТ, вернее, с романом между Морозовым и актрисой Марией Андреевой. Их знакомство произошло в конце 1890-х годов, когда Андреева была замужем за чиновником Андреем Желябужским, но понимала, что этому браку скоро придет конец. Личную жизнь Морозова в это время можно определить формулировкой «все сложно». В 1883 году он женился на Зинаиде Григорьевне Зиминой, отбив её у двоюродного племянника. Развод в купеческой среде, конечно же, не поощрялся, Зинаиде отец сказал: «Мне бы, дочка, легче в гробу тебя видеть, чем такой позор терпеть». Брак, тем не менее, поначалу выглядел удачным, в семье родились четверо детей, но со временем отношения супругов разладились. К 1905 году они фактически разошлись. Познакомившись с Андреевой, Савва влюбился в неё без памяти.

Есть версия, что их короткий роман был частью хорошо продуманного плана большевиков, нацеливших на капиталы Морозова. Но не исключено, что это был личный план красавицы актрисы — она увлекалась не только театром, но и революционной работой, вела сбор средств для партии и делала это так успешно, что получила партийный псевдоним «Феномен». Благодаря Андреевой партия получила от Морозова почти столько же, сколько театр: полмиллиона. Его роман с «Феноменом» был бурным, но недолгим: в 1903 году Мария Андреева стала гражданской женой Максима Горького и уехала с ним за границу. Морозов потерял и любимую женщину, и друга. Но даже после этого не перестал поддерживать Марию Федоровну материально. В конце 1904 года он застраховал свою жизнь на 100 тысяч рублей, а полис, оформленный на предъявителя, передал Андреевой. Правда, уже в то время говорили, что полис был не подарен, а выкраден из ящика письменного стола Морозова в его кабинете в МХТ. Так или иначе, но после его смерти Андреева выиграла судебный процесс за право получить страховку. Свидетелем на суде был Горький. Но основную часть наследства, конечно же, получила Зинаида: в её распоряжение перешли дома в Москве, а также заводы и рудники на Урале.

На Лазурный берег Морозов уезжал в состоянии тяжелой депрессии: события революции 1905 года, Кровавое воскресенье, личные неурядицы, в том числе конфликты с семьёй, которая не разделяла его увлечение большевиками, — все это сплелось в тугой клубок. 13 мая 1905 года тело Морозова с огнестрельным ранением в груди нашли в его гостиничном номере в Каннах. Рядом лежал браунинг и записка «В моей смерти прошу никого не винить». Однако версия самоубийства многим показалась сомнительной — слишком многое не сошлось и не хотело сходиться. Как утверждала Зинаида, почерк предсмертной записки не был почерком её мужа. Врач, который зафиксировал смерть, нашел Морозова лежащим на спине со сложенными на груди руками — для самоубийцы поза была слишком аккуратной. Странная история со страховкой только подстегивала слухи. Родственники Морозова, включая его мать, считали, что это убийство, и что убийцей был Леонид Красин.

Талантливый инженер и специалист по «эксам», то есть террористическим кампаниям, позволявшим реквизировать средства, необходимые партии, он долгое время был другом Морозова, но в 1905 году, в очередной раз обратившись к нему за материальной помощью, получил отказ. Известно, что Красин приезжал к Морозову в Канны. Все остальное — лишь догадки. Кроме страховки: большая часть вырученных денег, 60 тысяч из 100, ушла большевикам.

Зинаида в 1905 году стала богатой вдовой и ещё раз вышла замуж. Дом на Спиридоновке она продала и купила имение Горки, которое, по слухам, тоже переделывал Шехтель, поэтому хозяйство в нём было образцовым. После революции реквизированная усадьба стала местом отдыха Ленина. Вдова Морозова от победивших большевиков не пострадала, хотя и жила бедно, продавая вещи и украшения. Незадолго до смерти, в 1927 или 1928 году, по инициативе Немировича-Данченко ей была назначена пенсия.

Мария Андреева после октябрьского переворота занимала руководящие посты в театральном мире, несколько лет работала в Германии как заведующая художественно-промышленным отделом советского торгпредства, вернувшись в Россию, возглавляла Московский дом ученых. С Горьким она рассталась в 1921 году. Пережила его почти на 20 лет.

Леонид Красин после 1917 года стал наркомом путей сообщения, внешней торговли и полпредом в Лондоне. Умер в 1926 году в Лондоне от паралича сердца — он был везучим человеком и не дожил до процессов 1930-х годов, в которых, конечно же, был бы одним из главных участников.

ЛИЦО ИЗ ТВ

НА ВЕРШИНУ КИНЕМАТОГРАФА БЕЗ ЛИФТА, НО НА КАБЛУКАХ

Невероятная Изабель Юппер – одна из самых востребованных актрис мирового кино. Предлагаем проверить, все ли вы знаете об этой прекрасной француженке.

Юппер родилась в семье успешного бизнесмена

Изабель Юппер родилась в Париже 16 марта 1953 года. Ее мама преподавала английский язык, а отец занимался производством сейфов и зарабатывал неплохие деньги. Своим бизнесом он очень гордился и время от времени в качестве рождественского подарка дарил детям, которых, к слову, было пятеро, крошечные сейфы.

Интересно, что родители Изабель принадлежали к разным религиозным конфессиям: отец был евреем, хотя и скрывал это во время Второй мировой, а мать ходила в католическую церковь. На вопросы о своем собственном вероисповедании Юппер отвечает крайне неохотно и отшучивается, что ее единственная религия – кино.

Юппер решила стать актрисой, посмотрев фильм «Летят журавли»

Интерес к актерству Юппер получила по наследству: мама всячески поощряла желание девочки участвовать в школьных постановках и заниматься в кружках. Однако, по словам Изабель, окончательное решение она приняла, посмотрев фильм Михаила Калатозова «Летят журавли»: «Мне просто стало невероятно скучно: я поняла, что жутко устала от школы с ее рутиной. Тогда я вышла на улицу и отправилась в сторону киностудии. Там я подошла к первому встречному и спросила, не нужны ли им статисты. Меня взяли. Да-да, я просто заявилась на киностудию и постучала в дверь. Мне было 16 лет».

Юппер не считает себя хорошей актрисой

Юппер – одна из самых титулованных актрис нашего времени. Она дважды становилась лауреатом Канского и Венецианского фестивалей, у нее 16 номинаций на премию «Сезар» *(премия «Сезар» – это главная национальная кинопремия Франции, ежегодно вручаемая Академией искусств и технологий кинематографа. Она считается европейским аналогом «Оскара» и отражает ключевые тенденции французского и мирового кино – Прим. ред.)*, две из них реализовались в победу, а всего в фильмографии насчитывается более 110 проектов, и это не считая театральных постановок. Тем не менее, к своим «титулам» и наградам Юппер относится с большой иронией: «Я никак не могу убедить себя в том, что я – отличная актриса. Иногда вижу себя на экране и думаю: «Ну, вроде, прилично сыграно, краснеть не придется». А иногда: «Боже, какой кошмар! Это никуда не годится». Так что самообожанием я похвастаться не могу, хотя, может, и зря. Иногда мне кажется, что легкий привкус нарциссизма помогает в нашей профессии: если ты хоть немного не влюблена в себя, вряд ли ты станешь хорошей актрисой. Однако к этой влюбленности необходимо противоядие в виде постоянного недовольства собой, иначе тоже ничего не получится».

Садиться в режиссерское кресло Юппер не хочет

В отличие от многих коллег по цеху, Изабель Юппер не стремится стать режиссером: «Наверное, я для этого слишком ленива. Если я когда-нибудь и кинусь в этот омут, то исключительно из любопытства, но не думаю, что в итоге получится что-то путное: я не уверена, что мне есть что сказать, а для жесткой организации, которая необходима в кино, я чересчур безответственна. Да и готовый фильм, о чем знает любой киношник, всегда отличается от того, что режиссер видит у себя в голове. И это тоже меня останавливает: не хочу, чтобы моим именем было подписано что-то уж совсем несуразное».

С социальными сетями Изабель Юппер не дружит

«Если честно, я даже не знаю, как туда заходить. Интернет-общение чересчур далеко от меня. Я не чувствую себя ущербной, но и обвинять тех, кто нашел себя на просторах Инстаграм я тоже не буду. Это их личное дело. Я же пока обеими ногами стою на земле и не очень-то понимаю, зачем мне соцсети. Возможно, уже завтра все поменяется, и я стану убежденным блогером, который каждый день что-то постит у себя на странице», – рассказывала актриса в одном из своих интервью.

Юппер обожает высокие каблуки

Юппер не из тех актрис, которые могут часами говорить о себе. Напротив – Изабель очень сдержанный и замкнутый человек, поэтому информации о ее личной жизни или предпочтениях практически нет. И все же для высоких каблуков она однажды сделала исключение: «О, я их обожаю! И не только из-за своего, скажем так, негигантского телосложения. Я не могу без них, потому что они делают осанку лучше и дают почувствовать себя женщиной. Поэтому, когда я вынуждена появиться на красной дорожке, каблуки или даже шпильки – обязательная часть моего гардероба».

А вот носить в руках сумки-клатчи Юппер не любит, и на всех светских мероприятиях доверяет их своим спутникам.

Сериалы Изабель Юппер не смотрит

У Юппер очень плотный график работы: в год выходит по несколько фильмов с ее участием, о сценических подмостках она тоже не забывает. На многочасовые истории у нее банально нет времени: «Я очень напряженно работаю. Поэтому, если вдруг появляется пара свободных дней, предпочитаю заглянуть в кинотеатр, а не сидеть по восемь часов перед домашним экраном. К тому же я не считаю, что сериалы смогут когда-либо потеснить кино. Это ведь как спор между бумажной и электронной книгой. Да, много лет мы слышим разговоры, что чтение в интернете станет приговором для библиотек, но бумага попрежнему востребована и любима. К тому же в сериалах я практически не снимаюсь: как-то сделала исключение для эпизода в шоу «Закон и порядок», но только по двум причинам: он был отлично прописан

Изабель Юппер

и моей партнершей была невероятная Шэрон Стоун. А в остальном мне даже сложно представить, что я могу сниматься в каком-то одном проекте несколько лет: мне кажется, я бы от скуки просто свихнулась».

Юппер никогда не пользуется лифтами

В интервью Изабель Юппер несколько раз говорила, что у нее есть клаустрофобия в легкой форме: «Я обожаю путешествовать, но ненавижу летать: для меня это каждый раз испытание. И в лифтах я тоже не езжу: боюсь за свою нервную систему. К тому же, ходьба по лестницам полезна для здоровья: это отличная замена целому комплексу физических упражнений, на которые у меня после тяжелого дня нет ни сил, ни времени».

Актрисе нравится сниматься у дебютантов

Большинство актеров с настороженностью относятся к режиссерам-дебютантам, ведь результат их работы практически невозможно предугадать. Однако у Юппер свое мнение по этому поводу: «Я кайфую от работы с начинающими режиссерами. Конечно, это всегда рулетка. Однако, если я делаю ставку, то почти никогда не проигрываю, и это примерно одно и то же. Помимо этого, у меня прекрасная интуиция: все дебютанты, у которых я снималась в последние 7-8 лет, сумели сделать себе имя в кино. И я этим тоже немного горжусь».

Юппер не боится сниматься в провокационных фильмах

В фильмографии Юппер много так называемых фильмов-провокаций: это и «Пианистка» Михаэля Ханеке, и «Она» Пола Верховена, и «Ева» Бенуа Жако. И все же, когда журналисты начинают восхищаться ее смелостью, Изабель только отмахивается: «Я не отношусь к таким ролям как к чему-то потенциально опасному. Это не вызов и не моя храбрость. Это просто яркие персонажи, в голову которых мне интересно влезть. И выбор таких ролей – это прежде всего инстинкт. Конечно, я всегда сомневаюсь: было бы странно, если бы я бралась за такие проекты, не задавая вопросов. Однако я стараюсь не рассматривать своих героинь с точки зрения морали: мне гораздо важнее, чтобы весь фильм получился ярким, вызывающим и чем-то интересным. А иначе весь его провокационный заряд никакого значения не имеет».

Изабель Юппер: самые яркие роли

Выбрали для вас самые главные роли потрясающей француженки.

Жаклин («Вальсирующие», 1974)

Появление в культовом фильме Бертрана Блие стало для юной актрисы путевкой в жизнь. Два незадачливых героя и их отвязная подруга застают веснушчатую 16-летнюю Жаклин с родителями на загородном пикнике. Девушку только что выгнали из лицея, но ей всё равно. Она с радостью приветствует старших собратьев по бунтарству, просит забрать ее с собой и как можно скорее лишить невинности, что они с радостью и делают. После этой роли Юппер стали узнавать на улицах.

Помм («Кружевница», 1977)

В отличие от многих «натурщиц» кино эпохи сексуальной революции Юппер посвятила себя служению искусству. Она выбирала трудные драматические роли, и это сразу было отмечено профессионалами. В «Кружевнице» актриса – простушка Помм, которая целиком и полностью вручила себя молодому интеллектуалу Франсуа. Он поначалу рад, потом начинает тяготиться связью с «неразвитой» девушкой. За эту роль Юппер была номинирована на «Сезар».

Виолетта Нозьер («Виолетта Нозьер», 1978)

Многолетний творческий союз Юппер с Клодом Шабролем начался с истории о малолетней проститутке, в начале 30-х годов XX века влюбившейся в циничного альфонса и убившей собственного отца. Реальная Виолетта Нозьер была неоднократно воспета французскими поэтами как романтическая героиня. Шаброль с Юппер решили ее образ гораздо сложнее. Она еще неопытная девушка, возможно, жертва насилия, симпатичная, да еще обманутая любовником, больная сифилисом. Ей сочувствуешь. Но истинные мысли и мотивы Виолетты остаются для нас страшной загадкой, от которой безопаснее держаться подальше. Юппер здесь непроницаема и жестока, за эту роль она получила приз в Каннах.

Мари Латур («Женское дело», 1988)

Снова Шаброль – и снова история о реальной преступнице из прошлого, еще более мизантропичная и опасная. Мари Латур неплохо зарабатывает в оккупированной немцами Франции, делая прямо у себя дома подпольные аборты. Молодой любовник ей милее контуженного мужа, а наличие детей не мешает сдавать комнату проститутке. Для Шаброля это размышление о праве женщины на прерывание беременности и попытка проанализировать общество захваченной врагом страны. Для Юппер же – попытка соединить в одном персонаже предприимчивость, цинизм, душевную черствость и материнскую любовь. Мари Латур безразлична к человеческому суду и уверена, что действительно помогает своим пациенткам, даже если это считается противозаконным. За эту роль Юппер была удостоена Кубка Вольпи в Венеции.

Жанна («Церемония», 1995)

Второй свой Кубок Вольпи, тоже за фильм Шаброля, Юппер поделила с француженкой Сандрин Боннер, что вполне логично: в их дуэте вряд ли можно было бы выделить кого-то одного. Это рассказ о служанке Софи (Боннер) из богатой семьи и ее подруге, местной почтальонше (Юппер), которые поначалу развлекались мелким хулиганством и эпатировали благопристойных буржуа, а потом жестоко перестреляли ни в чем не повинную семью. У Юппер здесь образцово отрицательный персонаж: человеконенавистница Жанна груба, язвительна, завистлива, агрессивна. Работа в католическом приходе только распаляет ее, она умна и хитра, и простодушная деревенщина Софи легко попадает под ее влияние. Тем более что в прошлом у обеих есть такие черные страницы, что они еще до совместного

ЛИЦО ИЗ ТВ

Изабель Юппер и Бенуа Мажимель в фильме «Пианистка».

преступления чувствуют себя немного сообщницами.

Эрика Кохут («Пианистка», 2001)

Михаэль Ханеке сделал слово «пианистка» нарицательным, оно еще долго у всего мира будет ассоциироваться исключительно с героиней Изабель Юппер. Знаменитый музыкант и педагог Эрика ненавидит своих учеников, мучает их, иногда физически калечит, а дома предается садомазохистским наслаждениям, считая такой образ жизни абсолютно естественным. Кажется, что роман с молодым и красивым учеником Вальтером (Бенуа Мажимель) положит конец череде опасных извращений, тем более что он, как и Эрика, обожает Шуберта. Но безумие героини укоренено слишком глубоко и может в таких обстоятельствах принять лишь более дикие формы. Мажимель и Юппер за этот фильм получили по призу в Каннах, а Михаэль Ханеке был удостоен Гран-при. С тех пор он регулярно приглашает Юппер сниматься у него, но ничего, сравнимого с «Пианисткой», она у австрийского режиссера больше не сыграла.

Огюстина («8 женщин», 2001)

Даже в самых драматичных образах Изабель Юппер не раз демонстрировала прекрасное чувство юмора. Но никто не ожидал, что почти сразу после «Пианистки» она фактически спародирует свою героиню в синефильском мюзикле Франсуа Озона *(«синефильским» называют мюзикл, который создан как высказывание о самом кино, его истории, эстетике и культуре и рассчитан на зрителя-синефила — человека, глубоко любящего и хорошо знающего кино. Такой мюзикл обычно не просто рассказывает историю, а играет с кинематографическими формами, цитирует классику, переосмысляет жанры и обращается к зрителю, который узнаёт эти отсылки — Прим. ред.).*

Старая дева Огюстина не только играет на фортепиано (между прочим, Юппер действительно много лет обучалась игре на этом инструменте и владеет им вполне профессионально), но еще и поет: ей, как и остальным персонажам, полагается свой зонг. Знаток женской природы Франсуа Озон поручил Юппер быть «Луи де Фюнесом в юбке», и актриса с удовольствием поиздевалась над амплуа, принесшим ей мировое признание.

Тереза («Захваченные», 2012)

География творчества Юппер простирается далеко за пределы западных стран. У одного из самых модных азиатских режиссеров XXI века — филиппинского кинорежиссёра мирового уровня Брильянте Мендосы она появилась в драме о том, как исламские экстремисты целый год с кучкой заложников скитались по филиппинским джунглям. Тереза — европейка и большую часть времени понимает из всего происходящего только одно: надо справиться с ужасом и сохранять самообладание, а затем попытаться очень осторожно наладить контакт с боевиками. У нее как у чужака, взрослой женщины из «другого» мира, на это, возможно, больше шансов, чем у остальных пленников. Публика Берлинского кинофестиваля рукоплескала игре Юппер, но жюри Майка Ли предпочло полностью проигнорировать актуальную картину, и больше Мендоса на Берлинале свои картины не отдавал.

Мишель («Она», 2015)

Все титулованные голливудские звезды отвечали отказом, когда Пол Верховен присылал им этот сценарий. История казалась слишком рискованной, откровенной и скандальной. Героиня — состоятельная и уже немолодая женщина в разводе. Однажды ее изнасиловали, и она вдруг осознала, что только в момент тотального унижения, страха и боли она чувствовала себя счастливой. Это ощущение заставляет ее искать преступника, чтобы вновь ему отдаться, но на тех же условиях, без сантиментов. Изабель Юппер сама позвонила Верховену и сказала, что хочет эту роль. За нее она получила множество наград, включая «Сезар» и «Золотой глобус». И впервые в жизни была номинирована на «Оскар», которого у нее до сих пор нет. Но мы верим, что однажды она его получит.

Изабель Юппер и Гаспар Ульель в фильме «Ева».

ЗВЁЗДЫ, ВЗЯТЫЕ С ПОТОЛКА... ОТЕЛЯ:
6 НЕТРИВИАЛЬНЫХ ФАКТОВ О ГОЛЛИВУДСКОЙ АЛЛЕЕ СЛАВЫ

Всё, что связано с Голливудом, — отдельная часть туристических достопримечательностей Лос-Анджелеса. И одной из них уже много лет является Голливудская аллея славы, где прямо на тротуаре в виде звёзд увековечены имена самых известных и влиятельных деятелей кинематографа. Вот только даже такой открытый во всех смыслах объект имеет очень интересную историю, а некоторые из его эпизодов способны поразить воображение: от источника вдохновения для её создания до самых странных знаменитостей, которые там отмечены.

1. Создание голливудской Аллеи славы (Hollywood Walk of Fame) — идея, взятая с потолка

Как известно, идею создания Аллеи славы приписывают Э. М. Стюарту, президенту-волонтеру Голливудской торговой палаты середины прошлого века. Сам он описывал Аллею как объект, который «поддержит славу сообщества, чье имя ассоциируется с гламуром и азартом во всех уголках мира». Вот только придумал он этот концепт при весьма странных обстоятельствах: согласно общепринятой версии, Стюарт вдохновился потолком обеденного зала в отеле «Голливуд», который снесли ещё в 1956 году. А всё потому, что там были изображены звёзды с именами известных актеров и актрис, то есть, идею Аллеи Стюарт взял в буквальном смысле «с потолка».

2. Первая звезда Аллеи славы увековечила режиссёра, а не актёра

В обществе существует устоявшееся мнение, что, когда в 1958 году на Аллее установили восемь временных звёзд, то первой там оказалась звезда с именем американской актрисы Джоан Вудворд. В действительности это не так, потому что это был пилотный вариант, а первенство в оригинальной Аллее, появившейся двумя годами позднее, на самом деле принадлежит режиссёру. Точнее говоря, началась Голливудская Аллея славы с имени Стэнли Крамера, которому мир обязан созданием таких картин как «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Непокорные» и «Угадай, кто придет на ужин».

3. Самая молодая участница церемонии включения в Зал славы

Обычно звёзды на Аллее славы Голливуда «присваивают» людям состоявшимся и очень опытным, прослужившим в киноиндустрии годы и десятилетия. Но есть и исключения, когда и молодые люди успевают сделать достаточно для признания такого уровня. Рекордсменкой в этом отношении оказалась актриса Пэтти Маккормак — ей тогда было всего 15 лет. Впрочем, к тому моменту девочка уже успела сделать многое: по информации редакции novate.ru, в 4 года стала моделью, потом к 7 годам доросла до съёмок в ТВ-проектах, а уже в 11 получила номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Плохие семена» (The Bad Seed, 1956), в котором она сыграла роль Роды Пэнмарк — одной из самых жутких «детских» злодеек в истории кино.

4. Застой в истории Аллеи

Казалось бы, Голливуд никогда не останавливался в производстве фильмов, а, значит, и его Аллея славы всегда должна была пополняться. Тем не менее, всего через пару лет после начала заполнения её звёздами случился простой, и длился он целых восемь лет. Причины такой паузе придумывали всякие, но официально проблема пополнения Аллеи славы Голливуда заключалась в том, что в 1962 году городским советом Лос-Анджелеса было принято постановление, которое обязывало Торговую палату Голливуда пересмотреть процесс отбора знаменитостей и финансирования содержания и расширения Аллеи. Вот на утряску этих бюрократических проволочек и ушла большая часть времени, пока в 1968 году перед Китайским театром Граумана не появилась новая звезда с именем продюсера Ричарда Д. Зануки.

5. Необычное место для звезды Мухаммеда Али

Традиционно все звёзды Аллеи славы Голливуда размещают на земле, но в 2002 году ради того, чтобы увековечить вклад в кино всемирно известного боксёра Мухаммеда Али, пришлось сделать исключение. Его звезду установили на стене здания, где сегодня располагается Dolby Theater. Дело в том, что изначально решили всё сделать как обычно, но получили отказ от Али, и причина была в его религии. Будучи мусульманином, он не мог позволить, чтобы его имя в буквальном смысле слова топтали ногами. Боксёр тогда сказал: «Я ношу имя нашего любимого пророка Мухаммеда, и я не могу позволить людям попирать его имя». Тогда-то Голливудская торговая палата и пошла ему навстречу.

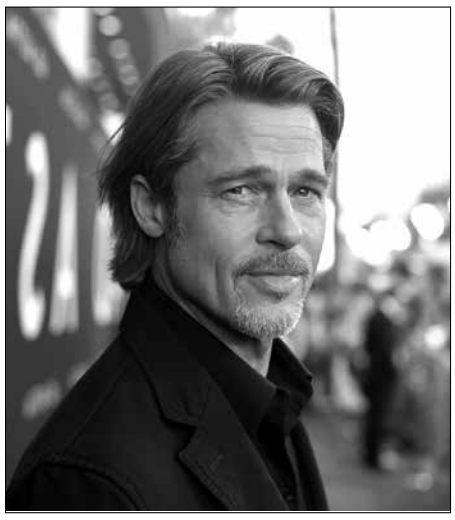
6. На Аллее славы Голливуда увековечивают не только людей

Подавляющее большинство звёзд на Аллее славы Голливуда носят имена людей, но всё-таки они были не единственными, кто получил такое признание. Например, звезд удостоились Стронгхарт, Рин Тин Тин и Лесси — три собаки, много лет игравшие в кино. Но и это не всё, ведь увековечивают даже вымышленных персонажей: Годзиллу, семью Симпсонов, Белоснежку и дятла Вуди Вудпекера. Впрочем, наиболее странным именем на Аллее славы Голливуда все ещё остаётся Chevrolet Suburban — автомобиль, «засветившийся» в более 1750 кинокартинах.

LOVE STORY

ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ БРЭДА ПИТТА: 9 ГЛАВНЫХ РОМАНОВ АКТЕРА

Помимо двух официальных браков, этот голливудский красавец может похвастаться весьма внушительным списком любовных побед и разбитых женских сердец. Рассказываем о них подробнее.



Брэд Питт

После официального развода с Анджелиной Джоли Брэд Питт подарил нам немало поводов для обсуждения своей личной жизни. Так, например, на церемонии вручения премии Гильдии киноактеров США (SAG-2020) актер намекнул на то, что стал пользователем Tinder *(Tinder – это крупнейшее в мире приложение для знакомств, работающее в США и по всему миру. Оно позволяет знакомиться с находящимися поблизости людьми. Чат открывается только при взаимной симпатии и активно используется для знакомств, общения и поиска отношений – Прим. ред).* К разочарованию всех поклонниц, эта новость оказалась шуткой. Затем мы наблюдали трогательные объятия Брэда с его экс-супругой Дженнифер Энистон на вручении премии SAG, что только подогрело слухи об их воссоединении. Несмотря на возобновление общения двух знаменитостей, их общие друзья утверждают, что Питта и Энистон связывает исключительно теплая дружба. И совместные воспоминания о былых временах, разумеется. Любовь они строят с совершенно другими людьми: Дженнифер – с гипнотерапевтом Джимом Кертисом, Брэд – с фитнес-тренером Инес де Рамон.

Сегодня 62-летний Брэд Питт по-прежнему уверенно удерживает не только статус одного из самых талантливых актеров Голливуда, но и секс-символа современности. Мы решили оглянуться назад и вспомнить, какие девушки сумели покорить сердце этого талантливого и харизматичного мужчины, и чем закончился каждый из его романов.

Брэд Питт и Дженнифер Энистон

Синита (1984-1986)

Британская поп-певица Синита сразила голливудского красавчика наповал в далеких 1980-х. Согласно одной из версий их знакомства, Брэд увидел ее выступление по телевизору, после чего попросил своего агента организовать их встречу. Этот роман развивался очень быстро, но не имел серьезного продолжения. Синита сама решила порвать с актером, но впоследствии отзывалась об их отношениях исключительно в положительном ключе. На шоу I'm A Celebrity певица призналась, что считала Брэда «красивым [мужчиной] с роскошным телом». «Мы встречались на протяжении двух лет», – рассказала она. – «Он был веселым, молодым и очень милым».

Робин Гивенс (1986–1987)

После расставания с Синитой актер переключился на другую красавицу. Его избранницей стала американская актриса и модель Робин Гивенс. Они познакомились на съемках сериала Head of the Class («Староста класса»), где между ними проскочила искра. Брэда не смутил даже тот факт, что Робин была замужем за знаменитым боксером Майком Тайсоном. Финальным аккордом этого тайного романа стала достаточно распространенная в таких обстоятельствах сцена: муж вернулся домой и застукал супругу с любовником. Не представляем, как Тайсон удержался от того, чтобы пустить в ход свои профессиональные навыки, но Питту каким-то чудом удалось выйти сухим из воды. Робин рассталась с актером, но ее брак это не спасло. В 1988 году они с Майком официально развелись.

Шэлейн МакКолл (1987-1988)

Карьера Брэда Питта стремительно шла в гору, и на съемочной площадке сериала «Даллас» у актера завязался роман с коллегой по имени Шэлейн МакКолл. Актрисе на тот момент едва исполнилось 15 лет, поэтому вовсе не удивительно, что они никогда официально не подтверждали свои отношения. Однако смотрелись Брэд и Шэлей вместе действительно гармонично. И все же как только съемки были завершены, голливудский красавчик оставил свою молодую возлюбленную и отправился покорять новые горизонты.

Кристина Эпплгейт (1989)

Как можно заметить, каждые следующие отношения завидного холостяка были короче предыдущих. И, наконец, в романе с американской актрисой Кристина Эпплгейт он установил свой рекорд – их роман (если можно так сказать) продлился лишь один полноценный день. Они познакомились незадолго до церемонии вручения премии MTV Music Video Awards, предположительно сходили на несколько коротких свиданий, и официально появились в качестве пары на самой церемонии. Но в тот же вечер Кристина нашла кого-то поинтереснее. К полуночи она сообщила Брэду, что между ними все кончено.

Джилл Шолен (1989)

Очевидно, после неприятного инцидента с Кристиной Эпплгейт актер сделал свои выводы и решил, что с него довольно мимолетных интрижек. Со своей новой пассией, которую он встретил на съемках фильма Cutting Class («Пропуск занятий»), Брэд Питт начал строить по-настоящему серьезные отношения. Миловидная брюнетка Джилл Шолен даже ответила согласием на предложение актера выйти за него замуж. Но через три месяца после помолвки неожиданно приняла решение порвать эти отношения, чем разбила своему жениху сердце. По слухам, она встретила другого мужчину. Брэд Питт был опустошен таким предательством. Впоследствии он говорил, что расставание с Джилл стало одним из самых тяжелых в его жизни.

Джульетт Льюис (1989–1993)

Пережив болезненный разрыв с невестой, Питт с новыми силами принялся искать девушку своей мечты. Новый роман его поджидал вновь на съемочной площадке. Это была кинокартина Too Young to Die? («Умереть молодой?»), в которой партнершей 27-летнего актера стала 17-летняя Джульетт Льюис. Между ними завязались отношения, которые продлились несколько лет.

«Меня удивляет, что люди до сих пор ностальгируют по нашей паре, которая продержалась четыре года», – говорила актриса в конце 1990-х. – «Я была подростком в то время и училась в старшей школе. Это были прекрасные романтические отношения с веселым и умным парнем. Потом все закончилось, и он продолжил свой путь к славе вверх». По понятным соображениям, тогда Джульетт решила умолчать, что в отличие от своего возлюбленного ей предстоял путь «вниз». Она несколько лет не могла оправиться от этого расставания – впала в депрессию и даже начала употреблять наркотики.

Гвинет Пэлтроу (1994–1997)

Их считали одной из самых красивых пар 1990-х. Они постоянно появлялись вместе, держась за руки и демонстрируя нежное отношение друг к другу, что приводило в восторг поклонников. Брэд называл Гвинет «ангелом во плоти» и «любовью всей его жизни». В 1996 году он сделал ей предложение, и она с радостью его приняла. Но свадьба так и не состоялась. Спустя год эта пара неожиданно для всех объявила о расставании. Об истинных причинах такого решения нам до сих пор ничего не известно. Позже Гвинет рассказала изданию Howard Stern, что Брэд был «слишком хорош» для нее. Ее отец после их разрыва чувствовал себя «опустошенным», так как любил Питта «почти как сына».

Брэд Питт и Инес де Рамон

Дженнифер Энистон (1998–2004)

Они познакомились в 1998 году на «слепом свидании», которое организовали их агенты. И после этого уже практически не расставались. Через год Дженнифер и Брэд публично объявили о помолвке: счастливая пара, буквально светясь от счастья, появилась на концерте Стинга в Нью-Йорке, а у актрисы на пальце красовалось обручальное кольцо, над дизайном которого – как впоследствии выяснилось – поработал ее возлюбленный. В 2000 году они сыграли красивую свадьбу в Малибу, а их семейная жизнь казалась идеальной. Казалась, вплоть до 2004 года, когда Брэда утвердили на главную роль в фильме Mr. & Mrs. Smith («Мистер и миссис Смит»), в котором ему предстояло сниматься с Анджелиной Джоли. Не прошло и полугода, как брак дал трещину. В 2005 году Питт и Энистон развелись. Причиной разрыва они официально назвали «неразрешимые противоречия», но злые языки уже нашли виновницу расставания пары – ею была как раз Анджелина.

Анджелина Джоли (2006–2016)

Они долго отрицали свои отношения. А в 2006 году внезапно не только вышли в свет вместе, но и объявили о том, что ожидают ребенка. 27 мая на свет появилась их дочь, которую они решили назвать Шайло. Но на этом звёздная пара не остановилась. И уже через два года Анджелина родила очаровательную двойню: мальчика Нокса и девочку Вивьен.

Впрочем, со свадьбой чета долгое время не спешила. Они поженились только в 2014 году – спустя почти 9 лет после начала отношений. Все были убеждены, что этот брак обещает стать одним из самых крепких и долгих в Голливуде. Но парадоксально в 2016 году пара объявила о разводе. Затем последовали долгие судебные разбирательства, «дележка» детей и взаимные обвинения. Словом закончилось всё далеко не так красиво, как начиналось. Инсайдеры до сих пор сообщают о периодически вспыхивающих конфликтах между экс-супругами, касающихся воспитания детей, а сын пары Мэддокс до сих пор так и не наладил отношения с отцом.

После расставания с Энджи Брэд стал намного более скрытным во всем, что касается личной жизни. Лишь появление Инес де Рамон заставило его вновь поверить в любовь и поделиться ей с публикой. Все чаще ходят слухи о скорой свадьбе актера и фитнес-тренера, но пока что они сами не готовы на столь серьезный шаг.

РЕКЛАМА

Valentina s School of Ballet

представляет:

ЧИПОЛЛИНО

Окунитесь в волшебный мир «Чиполлино»!
Этот очаровательный балет воплощает в жизнь приключения храброго маленького лука и его друзей в красочной постановке из двух актов.

The Berman, 6600 W Maple Rd,
West Bloomfield Township, MI 48322

Суббота, 6 июня, в 18:00

Воскресенье, 7 июня, в 15:00

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

DETROIT REBELS

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ВИННИПЕГ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

История медведицы из Канады, ставшей в Англии медведем и оттуда покорившей весь мир

ВЯЧЕСЛАВ БЕЛАШ

Винни-Пух отметил свое столетие. В декабре 1925-го в английской газете The Evening News вышла первая глава сказки Алана Александра Милна о приключениях медвежонка, имевшего вполне реального прототипа, чья популярность была не меньшей, чем у книжного героя.

Известный и серьезный писатель решил развеяться и заодно порадовать любимого сына, сделав все его игрушки героями сказки. Сказка была написана, опубликована и стала знаменитой во всем мире. Ее перевели чуть ли не на все языки, а мультфильмы, сделанные по ней, известны от Америки до России.

Каноническая история о Винни-Пухе принимается без вопросов во всем мире. И у нее есть только один недостаток: она неполная. Более того, она описывает лишь один эпизод, пусть и яркий, куда более масштабной истории, начавшейся в Канаде и закончившейся через 20 лет в Великобритании.

Глава первая, в которой Винни знакомится с Гарри и уезжает в далекую страну за океан

Гарри и Винни впервые встретились 24 августа 1914 года на маленькой железнодорожной станции Уайт-Ривер в канадской провинции Онтарио. Лейтенант Гарри Коулборн, военный ветеринар, прикомандированный ко Второй пехотной бригаде, прибыл на станцию на поезде, который вез его вместе с сослуживцами в городок Валькатье в Квебеке, где собирались все канадские войска, отправляемые в Англию, чтобы принять участие в войне, которая теперь известна как Первая мировая. Винни, тогда еще безымянная медведица двух-трех месяцев от роду, прибыла на станцию в корзинке. Ее принес траппер – охотник на пушного зверя. Накануне он убил медведицу и одного из ее медвежат. Выжившего медвежонка он решил продать. Правда, никто в Уайт-Ривер не захотел связываться с животным и уж тем более платить за него деньги.

Гарри был хорошим ветеринаром, любившим и жалевшим животных. Он, не торгуясь, выложил за медвежонка огромную сумму в $20 ($500 в современных деньгах), убил с эшелоном и сделал пометку в своем дневнике (отсюда мы знаем и дату знакомства, и сумму, которую выручил за медвежонка траппер).

Гарри, родившийся в канадской провинции Манитоба, назвал медвежонка в честь своего родного города – Виннипег. Или сокращенно Винни. Во-первых, так обычно называли свой город его жители, во-вторых, Винни – вполне милое женское имя, а ведь медвежонок был, напомним, медведицей.

Лейтенант Гарри Коулборн, уроженец прерий, с медведями до тех пор дел не имел. К тому же и армейский рацион был достаточно ограничен, так что Винни кормили по-человечески – овсяной кашей, фруктами, хлебом, сгущенным молоком и кукурузным сиропом. При всей ограниченности рациона недостатка в продуктах Винни не испытывала – в течение нескольких дней она стала любимицей всего эшелона, и солдаты и офицеры постоянно приносили что-то для нее. Поначалу Гарри кормил ее из бутылочки или с тарелки. Когда Винни подросла, многие начали угощать ее из рук.

В Англию Винни прибыла в октябре 1914 года уже почти официальным талисманом Второй пехотной бригады. Канадцев расквартировали на Солсберийской равнине. Винни, совершенно привыкшая к людям и воспринимавшая Гарри как родителя, проводила время, залезая в палатки к солдатам в поисках своего любимого сгущенного молока (и, разумеется, получая его) или в играх с солдатами. Похоже, она была едва ли не самым счастливым медведем в Европе.

Глава вторая, в которой Винни попадает в огромный город и становится всеобщей любимицей

Впрочем, так долго это продолжаться не могло. Канадские войска получили приказ выдвигаться на фронт, и лейтенант Коулборн был вынужден отдать Винни. 9 декабря 1914 года медведица переехала в Лондонский зоопарк. Или, как он официально назывался, в Лондонское зоологическое общество в Риджентс-парке. В бумагах было сказано, что лейтенант Коулборн передает медвежонка на время своего отсутствия и получает право видеться с Винни по своему желанию.

Медведица Винни и лейтенант Гарри Колборн, 1914 год.

Лондонский зоопарк Гарри выбрал неслучайно. В то время он был едва ли не самым передовым заведением своего рода. В его штате работали уважаемые во всем мире эксперты, и Коулборн прекрасно знал, что более безопасного и уважаемого временного дома для Винни он не найдет. Её поселили в открытом вольере, стандартном для того времени. Добрая и ласковая Винни стала любимицей и сотрудников, и посетителей зоопарка.

Молодая медведица была настолько привязана к людям, что, в отличие от других зверей, с ней – под присмотром сотрудников, разумеется, – дозволялось играть даже детям. Собственно, в первую очередь детям. Кроме того, ее можно было гладить и кормить.

Винни стала настоящей звездой, и в зоопарке довольно быстро поняли, что на ней можно делать неплохие деньги. Для начала ее стали продвигать как совершенно особенного медведя – самого «патриотичного» обитателя зоопарка: «Медведь Виннипег, талисман канадского солдата», – гласила надпись у ее вольера.

В лондонских газетах регулярно появлялись ее фотографии: играющей с детьми (им разрешалось даже ездить на ней верхом), принимающей из их рук еду или лакомящейся сгущенным молоком (ходить в зоопарк с ним стало своего рода демонстрацией хорошего тона). В сувенирной лавке зоопарка продавались открытки с изображением Винни.

Алан Александр Милн с сыном Кристофером Робином и настоящим Винни-Пухом.

Гарри несколько раз приезжал в Лондон повидаться со своей подопечной. Всякий раз это было, как сказал бы ослик Иа-Иа, душераздирающим зрелищем. Винни прекрасно помнила Гарри и радостно неслась к нему, только завидев. Для Гарри это было своего рода терапией: он воевал на передовой, пережил газовую атаку на Ипре *(22 апреля 1915 года немецкие войска впервые на Западном фронте в районе города Ипра в Бельгии применили хлорный газ против союзников. Это событие стало началом первого крупномасштабного применения химического оружия в мировой истории – Прим. ред.)*, так что встречи с Винни становились настоящим праздником.

Впрочем, как бы Гарри ни любил Винни, им пришлось расстаться. Война закончилась. Гарри Коулборну, теперь уже капитану, надо было возвращаться в Канаду. О том, чтобы взять Винни с собой, не могло быть и речи. Ветеринар понимал, что у него просто нет возможности содержать повзрослевшую медведицу. В 1919 году они попрощались, и Гарри выправил бумаги, по которым Винни навсегда оставалась в Лондонском зоопарке.

Глава третья, в которой Винни знакомится с Кристофером Робином и становится звездой детской литературы

Учитывая фантастическую популярность медведицы Виннипег, ее встреча с Кристофером Робином Милном, сыном известного писателя, была лишь вопросом времени. Состоялась она, скорее всего, через десять лет после приезда Винни в Лондон.

Любовь Кристофера Робина к медведям началась раньше. Одним из подарков на его первый день рождения стал плюшевый медвежонок из престижного лондонского универмага Harrods (универмаг до сих пор славится, кроме прочего, своими игрушечными медведями). Кристофер Робин называл его Мистер Эдвард Медведь. И так его звали до тех пор, пока мальчик впервые не попал в Лондонский зоопарк. Там он совершенно влюбился в медведицу Винни. Вернувшись домой, четырехлетний мальчик объявил, что теперь у его медвежонка новое имя – Винни-Пух.

Почему Пух? За несколько лет до этого, отдыхая за городом, Кристофер Робин впервые увидел лебедя. Как пишут биографы его отца, мальчик не мог правильно произнести слово swan (англ.– «лебедь») и называл его pooh. Больше он никогда того лебедя не видел, но в зоопарке заметил нескольких других лебедей. Видимо, это сыграло свою роль. Ведь мальчик из своего опыта прекрасно знал, что имя обязательно должно быть двойным.

Кристофер Робин стал завсегдатаем зоопарка, бывая в нем едва ли не каждую неделю и всегда подолгу задерживаясь у вольера Винни.

Книжный Винни-Пух дебютировал в сочельник 1925 года. В номере от 24 декабря того года The Evening News опубликовала рассказ «Неправильные пчелы». Он, как говорят эксперты по творчеству Алана Милна, задумывался как одиночное эссе – из тех самых рассказов, которые писатель сочинял для своего сына.

Тем не менее, рассказ оказался потрясающе успешным. И, говорят многие, этот успех объяснялся не только мастерством автора, но и грандиозной популярностью Винни в Британии. Впрочем, это была дорога с двухсторонним движением. После выхода в свет рассказа, а потом и книги о Винни-Пухе, люди толпами повалили в зоопарк, чтобы посмотреть на «настоящего Винни-Пуха». Впрочем, сделать это можно уже было, просто открыв книгу Милна. Классические иллюстрации Эрнеста Шепарда, конечно, не точные портреты Винни. Тем не менее известно, что художник неоднократно посещал зоопарк и рисовал Винни, позже использовав свои рисунки в качестве основы для образа книжного героя.

Глава четвертая, в которой Винни удостаивается собственного памятника

После 1925 года Винни не заболела «звездной болезнью». Да, очереди к ее вольеру увеличились, но она оставалась такой же тихой, добродушной и с прежним удовольствием давала себя гладить, ездить на себе верхом и была благодарна каждой ложке сгущенки.

Винни умерла 12 мая 1934 года. Ей было 20 лет – вполне внушительный возраст для медведя в неволе. Ее смерть миллионы британцев восприняли как личное горе. Кажется, не осталось ни одной газеты, которая не опубликовала бы некролога, как если бы Винни была настоящей, человеческой звездой. Гарри Коулборн пережил Винни на 13 лет. Он умер в родном Виннипеге в 1947 году.

В Британии и Канаде Винни стала символом дружбы и единства народов, однако в остальном мире ее

ЭТО ИНТЕРЕСНО

постепенно могли бы забыть, если бы не успех книг и последующих экранизаций историй о Винни-Пухе.

Была выпущена книга «Винни: медвежонок, вдохновивший ВинниПуха». Ей установлено как минимум три памятника – в Лондонском зоопарке (его открывал Кристофер Робин Милн), на станции Уайт-Ривер, где Гарри и Винни встретились впервые, и, разумеется, в городе Виннипег.

А в 2017 году на экраны вышел фильм Goodbye Christopher Robin, в котором большое внимание уделено настоящей Винни.

Впрочем, главным памятником Винни остаются книги о Винни-Пухе Алана Милна. В изданиях на иностранных языках предисловие автора иногда опускают, а в англоязычных – нет. И поэтому до сих пор любой может прочесть в нем, как автор описывал трепетные отношения сына с Винни.

«Когда Кристофер Робин приходит в зоопарк... мы идем к особой клетке. Клетка открыта, и из нее рысцой выбегает что-то коричневое и меховое... Они долго смотрят друг на друга, и потом Винни-Пух возвращается в свою клетку и получает свой глоток сгущенки, а Кристофер Робин возвращается домой ужинать».

Алан Александр Милн

* * *

В 1958 году английскую детскую энциклопедию просматривал [советский поэт, писатель, переводчик, мастер детской литературы] Борис Заходер. «Это была любовь с первого взгляда: я увидел изображение симпатичного медвежонка, прочитал несколько стихотворных цитат – и бросился искать книжку». Заходер всегда подчёркивал, что его книга – не перевод, а пересказ, плод сотворчества и «пересоздания» Милна по-русски, и настаивал на своих (со)авторских правах на неё.

Действительно, его текст не всегда буквально следует за оригиналом. Ряд находок, отсутствующих у Милна (например, разнообразные названия песен Пуха – Шумелки, Кричалки, Вопилки, Сопелки, Пыхтелки, – или знаменитый вопрос Пятачка: «Любит ли Слонопотам поросят? И как он их любит?»), удачно вписывается в произведение. Благодаря пересказу Бориса Заходера «Винни Пух и Все-все-все», а затем и трём мультфильмам Фёдора Хитрука в соавторстве с Борисом Заходером (1969-1972) студии «Союзмультфильм», где мишку озвучивал Евгений Леонов, Винни Пух стал очень популярен и в Советском Союзе.

ОТ ЕГИПЕТСКОЙ КУРТИЗАНКИ ДО ГЕРОИНИ ОПЕРЫ РОССИНИ: КАК ОБРАЗ ЗОЛУШКИ МЕНЯЛСЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

○ **Источник: kulturologia.ru/**

Считается, что автором всемирно известной сказки о Золушке является французский писатель Шарль Перро, который впервые опубликовал ее в конце XVII века, и на сегодня эта версия сказки является одной из самых популярных. Однако у этого произведения нет единого автора, поэтому происхождение этой истории уже невозможно установить. Известно немало более старых версий этой сказки, собранных по всему миру и восходящих к Древней Греции и даже Китаю.

Куртизанка Родопис, которую называют «первой Золушкой в истории»

Прежде чем Золушка, по версии Шарля Перро, потеряла свою хрустальную туфельку на королевском балу, в Древнем Египте жила греческая рабыня Родопис, которая благодаря своему исключительному обаянию, остроумию и красоте стала богатой куртизанкой и обрела свободу, воплотив в жизнь мечты многих девушек о восхождении из нищеты к богатству.

История Родопис, которую называют «первой Золушкой в истории», была записана греческим географом Страбоном в I веке до нашей эры. Он рассказал о прекрасной куртизанке, купающейся в Ниле, у которой орел украл одну сандалию и бросил ее на колени фараона во дворце в Мемфисе. Заинтригованный прекрасной формой сандалии и странным способом ее доставки, царь приказал найти ее владелицу.

Родопис находят в Навкратисе и тайно увозят во дворец, где она выходит замуж за фараона и становится царицей Египта. Некоторые древние предания гласят, что третья пирамида в Гизе была построена именно для нее, хотя история не предоставляет никаких доказательств существования этого прообраза Золушки. Возможно, Родопис – это всего лишь красивая легенда, тем не менее, ее история сохранилась, и на протяжении многих веков передавалась из уст в уста.

История Е Сянь, случившаяся в Китае около 850 года н. э.

Одна из старейших версий сказки о Золушке под названием «Е Сянь» была написана в 850 году нашей эры в Китае. Она более чем на тысячу лет старше самой ранней известной европейской версии.

Она рассказывает историю девочки, которая воспитывалась мачехой. Мачеха плохо к ней относилась, потому что Е Сянь была красивее и добрее ее собственной дочери. Единственным ее другом была посланная духом ее матери прекрасная рыбка с большими золотыми глазами, которую девушка подкармливала у моря. Узнав о рыбке, мачеха переоделась в одежду Е Сянь, выманила рыбку из воды, заколола кинжалом и приготовила на ужин.

Е Сянь была безутешна, узнав об этом. Она сидела у моря и плакала, но к ней явился мудрый старец, который сказал, что кости рыбы наполнены могущественным духом, и каждый раз, когда она хочет, чтобы исполнилось ее желание, ей следует преклонить перед ними колени и попросить.

Вытащив кости рыбы из кучи мусора, Е Сянь попросила дать ей красивое платье, чтобы пойти на бал, куда отправилась ее мачеха со своей дочерью. Она блистала на балу в ослепительном синем платье, танцевала с королем, а потом случилась известная история – убегая с бала до полуночи, девушка потеряла туфельку. Король приказал своим подданным разыскать ее владелицу, после чего они поженились и жили долго и счастливо.

Из песков Ближнего Востока

Подобные истории происходили не только в Европе и Китае. Существует несколько ближневосточных версий сказки о Золушке, восходящих к IX–X векам нашей эры. При этом некоторые считают, что золотые сандалии появились значительно раньше хрустальных туфелек и задолго до того, как Шарль Перро подарил Золушке ее тыквенную карету, запряженную серыми мышами-лошадьми.

В одной из сказок дочь бедного рыбака из Ирака оказывается в приемной семье злой мачехи и ленивой сводной сестры. Мачеха запрещает девушке посещать балы, которые организует богатый купец в их округе. Но волшебная фея помогает девушке обрести праздничный наряд и попасть на вожделенный бал. Убегая оттуда, она теряет одну из золотых сандалий в реке.

Сын богатого купца вылавливает ее из воды и просит свою мать найти владелицу изысканной сандалии, чтобы жениться на ней. В отличие от европейских версий, где принц сам ведёт поиски, в персидской сказке этим занимается именно мать молодого человека, что подчеркивает роль женщин в организации браков.

Известна еще одна персидская история о бедной девушке Мах Пишани, превратившейся в принцессу. На востоке ее считают одной из старейших сказок о Золушке, которая восходит как минимум к VII веку нашей эры, хотя историки часто предполагают еще более раннюю ее устную версию.

Как и дочь рыбака, Мах Пишани подвергается жестокому обращению со стороны мачехи, но находит утешение в безусловной любви помогающих ей духов. Эта персидская интерпретация мифа подчеркивает наличие глубоких межкультурных корней в сказочном жанре, независимо от его происхождения: добродетельная героиня, волшебный помощник и заслуженное избавление от страданий.

По своей сути, миф о Золушке на Ближнем Востоке – это не просто история о девушке, которая выбралась из нищеты и вышла замуж за богатого человека. Здесь в центре внимания – выживание, стойкость и значение женской воли. Эти истории напоминают нам о том, что в мире, где судьба женщин часто решалась за них, им нужна была магия, чтобы проложить свой собственный путь.

Западные варианты сказки о Золушке

Западная версия Золушки, известная большинству людей, взята из произведения Шарля Перро. Именно в его версии мы видим эти культовые хрустальные туфельки, тыкву, превращенную в карету, и добрую фею, совершившую чудо. Именно Шарль Перро дал Золушке литературный дебют, который навсегда закрепил за ней образ скромной и простой белокурой девушки с тонкой талией. До этого истории о Золушке веками распространялись по Европе в различных формах, и сама Золушка выглядела по-разному.

Одним из самых интригующих выглядит английский вариант сказки о Золушке, впервые упомянутый в 1891 году. Девочка из Линкольншира по имени Салли Браун рассказала эту историю Джозефу Джейкобсу – известному собирателю английского фольклора и сказок Британских островов.

В отличие от других историй о Золушке, в сказке под названием Tattercoats нет заколдованных тыквенных карет или вмешательства фей. Вместо этого она в значительной степени опирается на историю бедной девушки, отвергнутой своим богатым дедом, и привлекает внимание дворянина не волшебным превращением, а просто своим обаянием и добротой. Единственный элемент фантастики – это таинственный мальчик, играющий на дудочке, который, кажется, направляет ее судьбу, хотя является ли он эльфом – остается решать читателю.

Более чем через сто лет на европейскую сцену вышли братья Гримм с немецкой интерпретацией сказки под названием Aschenputtel. Менее мечтательная и более жестокая Ашенпуттель обходится без феи, вместо нее появляется дерево желаний, выращенное из могилы матери. Эта история более жестокая и кровопролитная. Здесь сводные сестры Золушки отрубают себе пальцы на ногах, чтобы влезть в туфельку, но принц отвергает их, а позже их ослепляют птицы.

Примерно в то же самое время в Италии была поставлена опера «Золушка», музыку к которой написал Джоаккино Россини. В отличие от сказки Перро, эта Золушка становится жертвой своих родных сестер, а сюжет в большей степени опирается на переодевания, путаницу личностей и напоминает комедию с элементами сказки.

Таким образом, западные Золушки всегда были разнообразными, они вдохновляли не только сказочников и фольклористов, но и многих талантливых музыкантов, художников, кинематографистов, балетмейстеров.

МИР ВОКРУГ НАС

КАК ПОЯВИЛСЯ БАЙКАЛ, ЧТО ИЗВЕСТНО О ЕГО ХРАНИТЕЛЯХ И КТО СОЗДАЛ ПЕРВЫХ ЛЮДЕЙ НА ЛЕДЯНОМ ОЗЕРЕ

Байкал — удивительное место, окутанное мифами, легендами и догадками. Даже учёные до сих пор не пришли к единому мнению о том, как именно появился этот глубочайший водоём планеты. Одни говорят о древнем разломе земной коры, другие — о более редких геологических процессах, а третьи и вовсе придерживаются мнения о высших силах. Но, как ни крути, Байкал остаётся тем самым дивным уголком, где природа словно разговаривает сама с собой, а человек лишь пытается понять её шёпот.

1. Мифы и поверья

Для коренных жителей это не просто озеро, а живая стихия, к которой испокон веков относились с уважением и осторожностью. Буряты и эвенки нередко называют его морем, поскольку слишком велик размах, чтобы считать его озером. И совсем неудивительно, что Байкал пропитан мифами и легендами. Есть предание, связывающее его появление с огнём.

Говорят, когда-то здесь бушевал гигантский пожар, и люди день и ночь молили небеса остановить его. Боги услышали их — с гор хлынула вода и, поглотив пламя, оставила после огромную каменную чашу, наполненную чистейшей водой. Другие легенды рассказывают о цветущей долине, которую смела страшная земная дрожь. Природные силы будто сошлись в последней битве: земля раскололась, огонь вырвался наружу, а затем его усмирила вода, навсегда заполнив глубокую впадину.

Впрочем, в бурятских преданиях встречается ещё одно любопытное толкование. Слово «Байкал» созвучно с выражением «Бай гал», означающим «Остановись, огонь». По поверью, эти слова стали первой молитвой, с которой люди обратились к небу, когда земля под ними уже дымилась. Вот и получается, будто само название озера — своего рода древнее заклинание и печать, удерживающая стихию в покое.

2. Кто считается хозяевами озера

В мифах коренных народов Байкала нередко появляется образ духа-хозяина озера — таинственной силы, которая хранит порядок и следит за людьми гораздо внимательнее, чем кто-либо мог подумать. Чаще всего эта роль выпадает женщине. У монголов издревле считалось, что именно бабушка или мама оберегают воды, даруя им спокойствие или, напротив, поднимая бурю. В фольклоре Бурятии Хозяйка озера предстаёт величественной старухой с умудрённым пронзительным взглядом. Она милосердна к тем, кто приходит с уважением, приносит подношения, не шумит и не тревожит воду понапрасну. Но стоит кому-то проявить пренебрежение, и её благосклонность сменяется гневом, который может обернуться штормом или внезапной бедой.

Иногда дух озера принимает мужской образ. Так, у прибайкальских бурят встречается образ Далайн эзэн (хозяин моря) — властного и строгого мужчины средних лет. Он не просто дух, а хранитель равновесия, который наблюдает за каждым, кто вступает в его владения. В западнобурятской традиции почитают особого духа — Бахар-Хара-нойона, озёрного хранителя, имя которого стараются лишний раз не упоминать и не произносить в слух. Его относят к обитателям восточного небесного круга, а такие существа, согласно древним воззрениям, наделены редкой мощью: они способны не просто вмешиваться в человеческую жизнь, но и менять судьбы целых народов, оставляя свой отпечаток на последующих поколениях.

3. Появление людей на озере

Во многих поверьях о сотворении человека прослеживается одна и та же закономерность: творец, создающий мир и тёмная сила, что неизменно пытается ему помешать. В бурятских и эвенкийских преданиях первые люди были вылеплены Создателем из песка, глины или земли. Фигуры выходят живыми, но нагими и гладкими, словно только что сошедшими с ладоней создателя. И тут в историю вмешивается тот самый разрушитель — русский чёрт, которого буряты называют Шудхэром, а эвенки — Харги. Он подкрадывался к людям, облизывал их макушки, оставляя там первые волоски, а затем плевал им в грудь — и в этих местах на теле человека тоже появлялась растительность. Так тёмная сила будто бы ставила свою отметку, напоминая, что в создании людей участвовали не только светлые силы.

Но есть и другая версия этой истории. В ней первые люди появляются, наоборот полностью покрытые густой шерстью, напоминая диких зверей. Однако тот самый чёрт, играющий по своим собственным правилам, вновь вмешивается. Облизывая людей, он снимает с них лишнюю шерсть, передавая её собаке. Так четвероногий спутник человека и получил свою пушистую тёплую «шубу», а люди — гладкую кожу. Здесь разрушитель действует не из добрых побуждений, а из корыстных целей. Его вмешательство полностью меняет мир так, что последствия ощущаются до сих пор.

Впрочем, существуют и более мрачные версии преданий, в которых идёт речь о бессмертии. По легендам, именно плевок злого духа лишил людей вечной жизни. Творец будто бы задумывал человека иным — живущим дольше, мудрее, почти что равным небесным существам. Но тёмные силы нарушили замысел, испортив совершенство, и с тех пор человек обречён стареть, болеть и умирать. Так в мифах объясняется хрупкость человеческой жизни — не как ошибка Творца, а как след тёмного вмешательства, которого, увы, не изменить.

4. Хранители озера

Предания о хатах словно накладывают ещё один штрих на историю появления озера, где любое природное явление наделено не только характером, но и собственным духом-хранителем. В бурятских верованиях хаты (или ханы) — непросто невидимые небесные божества, а дети верховных богов-тэнгри *(в тюркско-монгольской мифологии Тэнгри — верховное небесное божество, дух голубого неба, высшая сила, управляющая судьбами людей и государств. Его не представляли в человеческом облике: он был само небо, его дух и воля — Прим. ред.).*

Поклонение Тэнгри не требовало храмов. Храмом считалось небо, а алтарём — горы и степи. Тэнгри — сильные покровители Среднего мира, стоящие почти наравне с высшими тэнгриями, но остающиеся рядом с человеком. У каждого такого духа есть своё место силы, будь то гора, речная долина, перевал или священный источник. Их имена нередко сопровождаются титулами «нойон» или «хатан», подчёркивающими почтительное отношение к ним.

По одной из легенд, хаты появились на земле после того, как дети верховного тэнгрия приняли от людей угощения — хлеб, молоко и простую земную пищу. Вернувшись домой, они услышали строгий приговор отца: их небесная чистота нарушена, а значит, им предстоит жить среди людей. Так в Среднем мире возникли девяносто девять западных хатов, возглавляемых Хан-Шаргай-нойоном — могучим и справедливым заступником бурятского народа. В преданиях он предстаёт богатырём в броне, с саблей и луком, хранителем воинов и покровителем человеческого рода, к которому обращаются перед любым рискованным делом или долгим походом.

Существует и другая легенда, где происхождение хатов трактуется иначе. Девять сыновей западных тэнгриев сами сошли на землю, чтобы помочь людям сдержать натиск злых восточных духов. Каждый их них стал защитником своей территории, сдерживая хаос, который тёмные силы пытались разнести по миру. Поэтому западных хатов до сих пор считают доброжелательными, а восточных — более суровыми и даже мстительными, способными приносить болезни, раздоры и всякие несчастья.

Особенно интересны духи, связанные с водой. Водные хаты — хранители водоёмов живут в своих подводных чертогах, передвигаясь в лодках или в повозках, словно повторяя человеческий быт, но в иной стихии. Их предводителя зовут Усан-Лубсан. Он считается владыкой всех водных пространств. Именно он следит за порядком в глубинах и защищает людей от существ, что прячутся в тёмных омутных местах. Предания рассказывают, что водные хаты вмешиваются, когда недобрые духи пытаются сбить путника туманом, увлечь его в глубины или заставить заблудиться в открытой воде.

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ СРЕДИ РУИН: 5 ЗАБРОШЕННЫХ МЕСТ, КОТОРЫЕ ПО СЕЙ ДЕНЬ ВЫЗЫВАЮТ ИНТЕРЕС

В мире существует огромное количество удивительных мест, которые так и манят путешественников своей красотой и загадочностью. И совсем неудивительно, что люди стремятся увидеть их собственными глазами, прочувствовать атмосферу природы, которую невозможно передать ни фото, ни рассказами. Однако рядом с этими чудесами скрываются и другие территории — позабытые богом уголки, которые человек по сей в большинстве случаев либо обходит десятой дорогой, либо изо всех сил старается посетить. А ведь у каждого такого «изгоя» есть своя история, стоящая за тем, почему так произошло и что стало тому причиной.

1. Сан-Фруттуозо

На дне бухты Сан-Фруттуозо, между Портофино и Камольи, недалеко от Генуи, находится одна из самых необычных достопримечательностей Италии — подводная статуя Иисуса Христа «Христос из бездны», установленная в 1954 году на глубине около 17 метров, среди колышущихся водорослей. Она изготовлена из бронзы, ее высота — около 2,5 м. Ее автор — итальянский скульптор Гвидо Галетти, идея принадлежит дайверу (ныряльщику) Дуилио Марканте.

Статуя стоит на месте, где погиб итальянский аквалангист Дарио Гонцатти. Это культовое место для дайверов и символ памяти о людях, погибших в море.

Гвидо Галлетти когда-то воплотил в бронзе свою идею — фигуру Христа, обращённого к миру с поднятыми вверх руками — жест благословения и надежды. Поднятая вверх голова и раскрытые руки создавали ощущение спокойствия и надежды, даже там, где обычно царит полумрак и тишина глубин.

Со временем бронза покрылась плотным слоем морских наростов, а течение и якоря проходящих судов сделали своё дело. Одна из рук, поднятых в благословляющем жесте, оказалась повреждена. В 2003 году «Христа из бездны» подняли на поверхность, чтобы вернуть ему первоначальный облик. Скульптуру аккуратно очистили, а повреждённую конечность заменили новой, выполненной по оригинальным эскизам Галлетти. После тщательной реставрации статую вновь поместили на то самое, первоначальное место.

2. Намибия: город-призрак

Посреди суровых песков Намибии притаился Колманскоп — город мёртвых, который когда-то кипел жизнью, а теперь стоит немым напоминанием о том, как быстро удача может обернуться крахом. В начале XX века неподалёку от этих мест рабочие случайно нашли в песке мелкие алмазы. Открытие оказалось настолько значимым, что буквально за несколько лет на пустом месте вырос процветающий городок, куда стекались искатели богатства со всего света. На деньги алмазных компаний здесь возвели добротные дома в европейском стиле, школу, больницу, театр и даже собственный ледогенератор — роскошь, которая в сердце пустыни казалась почти фантастикой.

Колманскоп жил по своим правилам и напоминал маленький оазис цивилизации, окружённый бескрайними песчаными дюнами. Но богатство оказалось мимолётным: залежи алмазов стремительно истощились, и город начал пустеть. Люди покидали дома, бросали вещи и уезжали туда, где можно было найти работу. Песок быстро захватывал улицы, проникая в дома, превращая комнаты в причудливые песочные лабиринты. Со временем Колманскоп и вовсе стал настоящим городом-призраком. Однако полное забвение ему оказалось не суждено. Намибийские власти и местные энтузиасты взялись сохранить часть умирающего поселения. Несколько зданий отреставрировали, укрепили и превратили в своеобразный музей под открытым небом.

3. Китай: пекинский луна-парк

В тридцати километрах от

МИР ВОКРУГ НАС

НЬЮ-ЙОРК

На территории, где ныне расположен Нью-Йорк, задолго до появления здесь европейцев жили индейские племена Манахаттоу и Канарси. Это подтверждают находки наконечников стрел и других артефактов в районах города, не застроенных зданиями, например, Инвуд-Хилл-парк и Риверсайд-парк. Европейские поселения появились здесь в 1624 году. В 1625 году на южной оконечности Манхэттена была основана голландская колония Новый Амстердам. В 1664 году город был захвачен англичанами, не встретившими сопротивления со стороны Стёйвесанта *(в 1647–1664 годах Питер Стёйвесант был последним голландским директором-генералом (губернатором) колонии Новые Нидерланды, фактически руководителем территории, включавшей современные штаты Нью-Йорк, Нью-Джерси, Делавэр и часть Коннектикута – Прим. ред.)*, после чего город был переименован в Нью-Йорк в честь инициатора захвата – герцога Йоркского. По результатам Второй англо-голландской войны в 1667 году голландцы официально передали Нью-Йорк англичанам в обмен на колонию Суринам.

В начале Войны за независимость современная территория города являлась ареной важных сражений. В результате Бруклинской битвы в Бруклине начался большой пожар, в котором сгорела большая часть города. Нью-Йорк перешёл под контроль Великобритании, пока американцы вновь не завладели им в 1783 году. Этот день, получивший название «День Эвакуации», впоследствии отмечался в Нью-Йорке на протяжении многих лет.

В течение XIX века население города стремительно росло благодаря притоку большого количества иммигрантов. В 1811 году был разработан дальновидный генеральный план развития города, по которому сеть улиц была расширена, охватив весь Манхэттен. К 1835 году Нью-Йорк обогнал по количеству жителей Филадельфию, став самым большим городом Соединённых Штатов. Тем не менее, город продолжал оставаться весьма провинциальным, особенно с точки зрения жителей Европы. Во время Гражданской войны прочные торговые связи города с Югом, а также его растущее иммигрантское население привели к расколу между сторонниками Союза (северянами) и Конфедерации (южанами). Он стал центральной линией конфликта, приведшего к Гражданской войне в США (1861–1865). Раскол не возник внезапно: десятилетиями нарастали экономические, политические и моральные противоречия.

После Гражданской войны темп иммиграции из Европы возрос ещё сильнее, и Нью-Йорк превратился в первую остановку для миллионов людей, прибывающих в Соединённые Штаты в поисках новой, лучшей жизни. В 1898 году город Нью-Йорк приобрёл сегодняшние границы: прежде он состоял из Манхэттена и Бронкса, присоединённого к городу с севера. В 1898 году, согласно новому законопроекту, была создана новая муниципальная единица, первоначально названная Большой Нью-Йорк. Новый город был разделён на пять районов (боро). Районы Манхэттен и Бронкс расширили свои границы и отныне охватывали территорию первоначального города и всю остальную часть округа Нью-Йорк. Район Бруклин был образован из города Бруклин и нескольких муниципалитетов в восточной части округа Кингс. Район Куинс был основан в западной части округа Куинс и включал в себя несколько небольших городков и посёлков, в том числе Лонг-Айленд-Сити, Асторию и Флашинг. Район Статен-Айленд полностью вместил округ Ричмонд. Все бывшие городские органы управления внутри этих районов были упразднены. В 1914 году законодательные власти штата создали округ Бронкс, а округ Нью-Йорк сократился до размеров одного Манхэттена. Сегодня границы пяти районов Нью-Йорка в основном совпадают с границами соответствующих округов.

В первой половине XX века город стал мировым центром промышленности, торговли и связи. В 1904 году была построена первая линия подземного метро. В 1930-х годах, с постройкой нескольких самых высоких на то время небоскрёбов мира, очертания Нью-Йорка взмыли ввысь. Одновременно с этим стремительно рос уровень преступности. Особенно резко в отношении преступности в Нью-Йорке высказалась газета «Геральд Трибюн»: «В войне против преступности нация терпит самое тяжёлое поражение. Статистика показывает, что число граждан, убитых и раненных преступниками, уже превосходит потери США в первой мировой войне, причём число это увеличивается с каждым днём».

После Второй мировой войны Нью-Йорк стал одним из неоспоримых мировых городов-лидеров. Строительство штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке символизировало уникальное политическое значение города. Одновременно с этим происходил переезд части населения в пригороды, что привело к медленному снижению численности населения. Впоследствии, в 1970-х годах, изменения в промышленности и торговле и рост преступности вовлекли Нью-Йорк в социальный и экономический кризис: «Первое, что нас поразило в Нью-Йорке, – это его «голос»: душераздирающий вопль сирен полицейских автомобилей, встревоженный лай собак и будоражащий перезвон медных колоколов на пожарных машинах, непрекращающийся рокот моторов, шелест шин, стук голосов и свистков, которыми швейцары многочисленных гостиниц вызывают такси» («18000 километров по Соединённым Штатам Америки», А. Овденко).

1980-е годы были периодом умеренного роста, сменившегося большим бумом 1990-х. Смягчение расовой напряжённости, значительное падение уровня преступности, рост иммиграции обновили город, и население Нью-Йорка впервые в его истории превысило 8 миллионов жителей. В конце 1990-х город много получил от успехов индустрии финансового сервиса в период бума «дотkомов» *(слово «дотком» (от англ. dot-com, «.com») – это термин, который закрепился в русском языке в конце 1990-х – начале 2000-х и связан с эпохой бурного роста интернет-компаний, чей бизнес полностью или почти полностью основан на работе в сети – Прим. ред.)*. Это стало одним из факторов роста цен на недвижимость в городе.

Террористические акты 11 сентября 2001 года затронули и Вашингтон, но Нью-Йорк пострадал больше всего вследствие атак на Всемирный торговый центр и образовавшейся из-за разрушения башен-близнецов токсичной пыли и плотного едкого дыма, который продолжал валить из развалин комплекса в течение нескольких месяцев после разрушения. Несмотря на это, расчистка центра взрыва была окончена быстрее, чем планировалось, после чего на месте разрушения начал возводиться новый комплекс ВТЦ. Так, к 2013 году было завершено строительство доминантного небоскрёба Всемирный торговый центр 1 *(One World Trade Center – главная башня нового комплекса. Её высота составляет 1 776 футов (541 м) – символическая отсылка к 1776 году, в котором США стали независимым государством – Прим. ред.)*.

Современный город Нью-Йорк включает остров Манхэттен, остров Статен-Айленд, западную часть острова Лонг-Айленд, часть североамериканского материка (Бронкс) и несколько небольших островов в Нью-Йоркской гавани.

Согласно геологическим исследованиям американских чёных, проведённым в 2008 году, в 40 километрах к северу от города пересекаются два геологических разлома, что делает вероятными землетрясения магнитудой до 7 баллов. Место пересечения располагается рядом с атомной электростанцией (АЭС) Индиан-Пойнт.

Пекина стоит гигантский, но заброшенный проект луна-парка – место, которое могло бы стать крупнейшим развлекательным центром региона. Изначально планировалось создать здесь что-то вроде второго Диснейленда на площади почти пятьдесят гектаров. Но мечтам не суждено было сбыться. В 1998 году из-за нехватки финансирования строительство заморозили. Однако через десять лет, предприниматели и инвесторы вновь попытались «воскресить» проект, но попытки оказались безрезультатными. Со временем недостроенные аттракционы и каркасы павильонов превратились в бетонные «скелеты», а дорожки и эскалаторы заросли сорняками.

Там, где должна была звучать музыка и смех, воцарились тишина и скрип ржавых конструкций. Сегодня этот гигантский «монумент несбывшихся планов» интересует в основном местных жителей, урбанистов и фотографов – они приходят сюда, чтобы запечатлеть заброшенную архитектуру и собственными глазами увидеть, как природа медленно возвращает своё, поглощая всё на пути. Место производит одновременно гнетущее и притягательное впечатление – ощущение той самой незавершённости и потерянной грандиозности, которую, увы, уже не вернуть.

4. Чесапикский залив: голландский остров (Holland Island)

Это исчезающий, почти полностью разрушенный остров в Чесапикском заливе, расположенный недалеко от округа Дорчестер в штате Мэриленд, примерно в 5–10 км от побережья. Это часть цепи низких болотистых островов, которые быстро разрушаются под воздействием эрозии и подъёма уровня моря.

В небольшом, но удивительно уютном месте ещё в начале XIX века бурлила жизнь. Здесь располагался процветающий городок, населённый в основном фермерами и рыбаками. Плодородная земля давала щедрые урожаи, а богатые рыбой воды кормили целые семьи, позволяя людям жить спокойно и без забот. Однако природа решила иначе. Год за годом уровень воды в заливе стал подниматься. Сначала жители лишь отступали дальше вглубь острова, укрепляя берега в надежде, что стихия отступит. Но с каждым последующим сезоном вода подходила всё ближе и ближе. К началу 1920-х годов стало очевидно, что стихия берёт своё, и в 1922 году люди были вынуждены покинуть свои дома. После ухода жителей остров продолжал медленно уходить под воду. Последний дом упрямо держался почти столетие, уйдя окончательно под воду в 2010 году, тем самым поставив точку в истории некогда цветущего поселения. Тем не менее до полного исчезновения голландского острова многие (фотографы, путешественники и любопытные зеваки) успели увидеть его своими глазами, стараясь запечатлеть остатки построек, торчащие из воды.

5. Англия: морская крепость

Эти массивные башни оборонительного назначения возвели в годы Второй мировой войны в устьях рек Темзы и Мерси. Их строили в спешке, но при этом с невероятной инженерной точностью – каждая конструкция должна была стать барьером на пути воздушных налётов и морских атак, которые угрожали британским городам. Поднятые над водой на стальных опорах форты представляли собой своеобразные искусственные островки, объединённые переходами, с оружейными установками, прожекторами и наблюдательными постами. Когда война подошла к концу и угроза исчезла, необходимость в этих железных сооружениях постепенно отпала.

К началу 1950 годов форты перестали обслуживать, оборудование вывезли, и грандиозные башни превратились в безмолвные памятники военного времени. Они остались стоять прямо в море, словно окаменевшие гиганты, наблюдающие за водами, которым больше не нужно никого защищать.

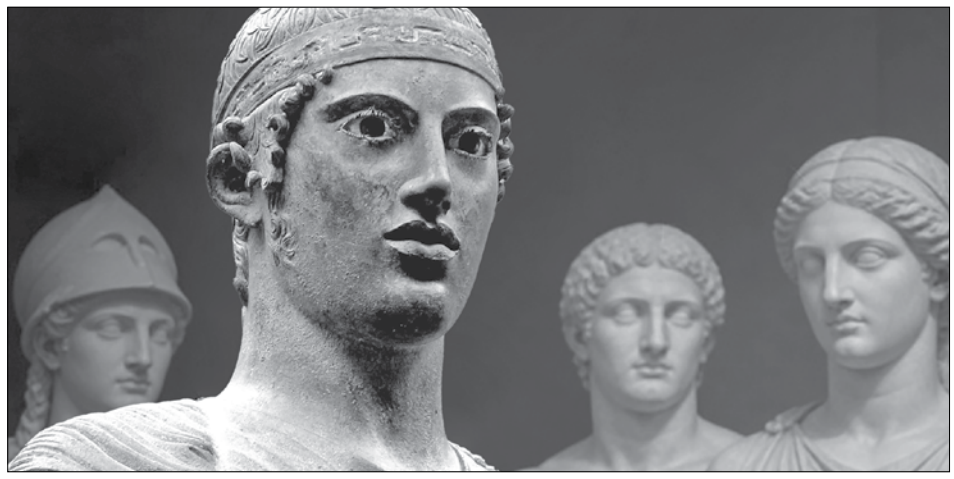
Сегодня эти сооружения известны как «Морские форты Маунселла» – по фамилии инженера, разработавшего их конструкцию. Из двадцати одного построенного форта до наших дней дожили только тринадцать, и время неумолимо продолжает разрушать их: коррозия, штормы и постоянное воздействие солёной воды делают своё дело. Добраться до фортов сложно – туристы могут увидеть их лишь с воды или с воздуха. Однако тем, кому это удалось, говорят, что зрелище поражает воображение: ржавые, одинокие, окружённые бескрайними водами сооружения выглядят как декорации к постапокалиптическому фильму. Пожалуй, эта конструкция – напоминание о том, как много усилий было вложено в их строительство и как быстро меняется предназначение даже самых мощных сооружений.

ИСКУССТВО

ГЛАЗА, ОТ КОТОРЫХ НЕ ОТВЕСТИ ГЛАЗ

Почему глаза древних греческих статуй слепые, а от глазниц дельфийского возничего невозможно оторвать взгляд

○ **По материалам: kulturologia.ru/**



Странные чувства вызывают древнегреческие статуи, которые смотрят сверху пустыми зеницами, но при этом от них трудно оторвать взгляд. Даже пустыми глазами они умудряются затронуть струны чувств и души. Что это: тренд, мода или же время, «съевшее» краску? Долгое время считалось, что пустые глазницы – лишь неумелость мастеров, но «Дельфийский возничий» подтвердил обратное: они творили «живой» взгляд, даже если статуя была из бронзы.

Античные «слепые» скульптуры героев, царей и богов

Одна из характерных черт древнегреческих статуй – пустые глазницы. Долго считалось, что это манера изображения мастеров, особенность скульптур. Но всё оказалось намного банальнее – это не отображение неумелого мастерства, а скорее результат плохой сохранности. Древние греки рисовали глаза красками, делали цветные вставки, использовали стекло, эмаль, драгоценные камни. Но время неумолимо «съело» индивидуальность многих статуй: у кого-то краска поблекла, а драгоценные камни попали к ворам. Но были и статуи, которых изначально ваяли «слепыми», чтобы взгляд не мешал общему величию их образа. Это божества, герои, цари.

Это сейчас зрители видят пустые глазницы, в которых нет выразительности и только пустота. Но когда-то они отображали различные эмоции. Хотя, с другой стороны, отсутствие глаз изменяет восприятие статуи, делая её более загадочной и таинственной. Пустота глазниц дает возможность человеку самому придумать те ощущения, которые статуя могла бы излучать.

При правлении императора Адриана у мастеров появился инструмент, превративший глаза в живые. Выразительность им придавала сложная отделка с рельефными зрачками; окрашивание уже не требовалось.

Цветные глаза древнегреческих статуй: они не были пустыми

Древние греки придавали большое значение тому, как глаза статуй воспринимаются зрителем. Чтобы они выглядели живыми и выразительными, использовались различные приемы. Один из них заключался в том, чтобы они стали частью общей композиции. Для этого использовали мрамор с инкрустацией более темного материала для роговицы и зрачка, создавая впечатление слежения за движением зрителя.

Второй способ – техника красок, называемая «посах», включала использование различных пигментов, позволяя обогащать цвета и придавать глазам натуралистичный вид. Эти цветовые изменения улучшали внешний вид и передавали эмоции. Зритель, наблюдая за статуей, мог почувствовать, как её взгляд «говорит» с ним: от спокойного умиротворения до яростного гнева. Использование цвета и текстуры создавало иллюзию живых глаз, превращая статуи в образы, способные передавать целый спектр чувств и переживаний. Уникальность взгляда древнегреческих статуй подчеркивает их художественный подход к созданию, напоминая, что искусство – это не только воспроизведение действительности, но и возможность закладывать в неё эмоции.

В бронзовых скульптурах использовалась инкрустация глаз. Оживить их удавалось с помощью стекла или драгоценных камней, которые блестели, создавая впечатление влажности, как у человека. Использовались оникс, кварц, карнеол, янтарь, придавая глазам глубину и выразительность. Порой совмещали несколько камней. Например, в статуе «Эфеб» использовали карнеол и янтарь. Глаза с камнями делали отдельно, а затем закрепляли на статуе специальным клеем, что отчасти стало причиной их утраты. В некоторых случаях раствор не выдержал времени и рассыпался, а в других – «глаза» пропали из-за вандалов, охотившихся за драгоценностями.

Дельфийский возничий, поразивший всех взглядом ониксовых глаз

Среди множества античных статуй одной из самых выразительных и притягательных является статуя Дельфийского возничего. Она привлекает внимание учёных и искусствоведов своей уникальностью и загадкой. Глаза возничего волшебно запечатлели момент выполнения им своей работы. Дело в том, что Дельфийский возничий был олицетворением традиций того времени, когда конным спортом могла заниматься только элита, но колесницей управлял возничий. В данном случае скульптура была посвящена победе тирана и правителя Полизала, чья колесница победила. Он решил запечатлеть свою триумфальную победу в виде многофигурной скульптуры. По счастливой случайности статуя была найдена в Дельфах и для современников представляет собой замечательный пример древнегреческого скульптурного искусства.

Древнегреческому мастеру следует отдать должное за умение точно и тонко передать многие детали, создав не только вид человека, но и его чувства в момент победы, преодоления финиша. Все мелкие детали были переданы с натурной достоверностью: ноги, движение верхней части, складки драпировки, стянутые поясом, длинный хитон, легкий поворот туловища и взгляд, направленный немного в сторону. Нельзя не обратить внимание на глаза Дельфийского возничего, потому что они особенно выразительны. Инкрустация с ониксом придавала статуе живой взгляд.

«Око» собиралось отдельно, по частям. Иногда использовался белый мрамор, алебастр для белой части, которую можно было затем раскрасить, а вместо зрачка вставляли камень. Затем око обрамляли ресницами из бронзы. Из небольшой части листа гнули овал, края которого надрезали, чтобы придать им вид пушистых ресниц, а затем в середину вставляли «око» с камнем. Статуя «оживала», потому что получала выразительные глаза, в которых можно было даже прочитать эмоции.

Время сгладило изначальную яркость, но форма и размеры остались такими, что взгляд возничего по-прежнему выглядит живым и внимательным. Они создают иллюзию, что он следит за людьми, за их движением, и это получилось только лишь благодаря мастерству скульптора. За глазами статуи стоит целая история, повествующая о времени, когда идеалы красоты и гармонии достигали своего пика.

Приемы, оживляющие древние скульптуры

В инкрустации древние египтяне иногда использовали позолоту и серебрение. Такой приём был использован при создании Дельфийского возничего – белые зубы, которые получились благодаря серебрению. Их белизну удалось усилить за счёт создания более ярких губ из меди. Всё вместе создало завершенный вид живого человека.

Гигантская бронзовая скульптура Геркулеса Мастаи Ригетти высотой 4 метра *(вскоре после обнаружения Папа Римский Пий IX включил Геркулеса в папскую коллекцию. Мастаи в названии статуи – это фамилия папы, Ригетти – фамилия банкира, владевшего дворцом, на территории которого проходили раскопки – Прим. ред.)* была полностью, с головы до пят, покрыта позолотой. На данный момент она находится на реконструкции в музее Ватикана.

Многие древние скульптуры не дожили до нашего времени, сохранившись лишь во фрагментах. Но даже они помогают понять мир предков, которым тоже было присуще воспроизведение реальности. Оно не сравнимо с современными технологиями, и многое кажется утрированным, усиленным, но от этого статуи не становятся хуже, а создается представление, что когда-то был и другой мир.

ЖЕНСКИЙ КЛУБ

У Катюши

С 1 ИЮНЯ ВСТРЕЧАЕМСЯ НА НОВОМ МЕСТЕ:
55520 KATIE
NEW HUDSON, MI

Приходите пообщаться, посмеяться, поделиться опытом спросить совета и прорекламировать свой бизнес!

НОВЫЙ ГРАФИК КЛУБА:

- СУББОТА | 5 PM – 9 PM
  Посиделки у костра
- ВОСКРЕСЕНЬЕ | 12 PM – 5 PM
  12 PM — йога / работа с тренером / силовые занятия
  1 PM – 5 PM — brunch, общение и остальные активности

КЛУБ БЕСПЛАТНЫЙ ДЛЯ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ

248-417-6445

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

СДАЕТСЯ В АРЕНДУ

СВЕТЛАЯ И ПРОСТОРНАЯ КОМНАТА ДЛЯ МАСТЕРА МАНИКЮРА И ПЕДИКЮРА.

В ПОМЕЩЕНИИ:
рабочий стол, педикюрное кресло, удобные тумбы-органайзеры для хранения инструментов и материалов.

Downtown Rochester

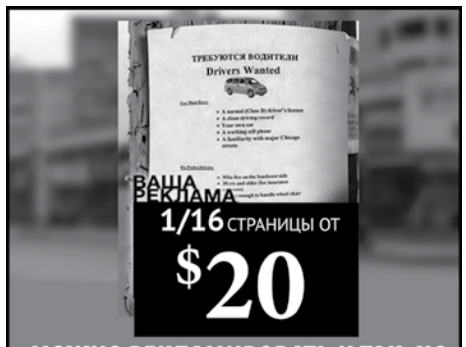
Тел.: 248-703-7246

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!

- Детройт и пригороды
- Дальние поездки
- Аэропорт
- Групповые трансферы
- Постоянные маршруты

Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)

248-688-7210



МОЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ И ТАК, НО ЧЕРЕЗ ГАЗЕТУ ЭФФЕКТИВНЕЕ!

ЗВОНИТЕ 248.206.9707

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!

313-899-0120

OKTIME CONSTRUCTION

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

- **BATHROOM**
- **KITCHEN**
- **BASEMENT**

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

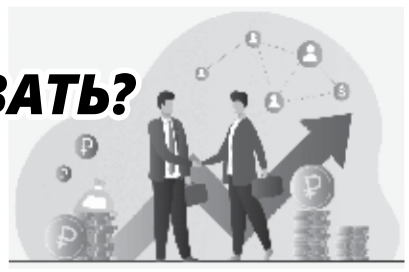
20 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ
Мы побьём любую письменную смету от конкурентов

КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ
WWW.OKTIME.US
LICENSED AND INSURED
LICENSE #2101183840

ВЛАДИМИР КАШИН

248-990-5544 • 586-676-8662

НУЖНО ЧТО-ТО ПРОДАТЬ, НАЙТИ ИЛИ ПРОРЕКЛАМИРОВАТЬ?



В DETROIT EXPRESS РАЗМЕЩАЮТ ВСЁ:

- работу и вакансии
- услуги и бизнес
- аренду жилья
- товары и автомобили
- мероприятия
- знакомства
- объявления частных лиц

**НЕ ЖДИТЕ —
ВАШ КЛИЕНТ УЖЕ ЧИТАЕТ ГАЗЕТУ!**

DETROIT EXPRESS

Звоните: 248-206-9707
Пишите: ExpressDetroit@gmail.com

Requirements:
- Experience with Excel, CS Accounting Software;
- Knowledge of Payroll Tax and Sales Tax preparation is a plus;
- Willing to train the right candidate.

New college graduates with accounting coursework are welcome to apply.
Work schedule: Full-time or part-time options are available.
The company offers competitive pay commensurate with experience, 401k match, paid holidays, and vacation time.

Accounting Firm in Madison Heights is Seeking a Bookkeeper
248-543-6130

Email resume:
aboules@amacct.com

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

ГОРОСКОП

ГОРОСКОП НА ИЮНЬ 2026 ГОДА. ВРЕМЯ ДОБРЫХ ПЕРЕМЕН

Рубрику ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований

Наступил первый месяц лета, и в воздухе ощущается энергия знака Близнецов – легкая, подвижная, приносящая новые встречи, обилие контактов, способствующая обучению, поездкам и почти «невыносимой легкости бытия». Июнь 2026 года прекрасно подходит для поездок, общения, переговоров и бизнеса.

В этом месяце Нептун будет делать благожелательные аспекты к Плутону и Урану, что даст возможность повысить доходы, получить удовольствие от поездок, весело провести время, совершать много загородных поездок, искать новые возможности получения доходов и добиться больших результатов во многих областях жизни.

Это также прекрасное время для открытия нового бизнеса. В июне как раз наступает время осуществить все, что мы задумали и хотели сделать раньше. В июне можете просить у начальства повышения жалования или, если вы бизнесмен, смело повысить цены на свои товары.

Советую воспользоваться благожелательными аспектами Нептуна и стараться проявлять активность как в бизнесе, так и в развлечениях. Для многих откроются новые возможности для заработка. Надо стремиться к независимости, искать любых возможностей для действия.

Надо активно включаться во все новое, легко относиться к любым сложным ситуациям. Июнь также благоприятен для зарубежных поездок и отдыха. Особенно он будет хорош для тех, кто собирается иммигрировать, уехать за границу навсегда или на долгое время. Запланируйте на июнь все наиболее важные дела, все пройдет успешно.

Вторая половина месяца более благоприятна для переездов и поездок, чем первая. Но при этом учтите, что для знаков Огня – то есть для Стрельцов, Львов и Овнов, в июне нежелательны морские поездки, особенно для тех из них, кто не умеет плавать.

Всем знакам Зодиака, но особенно - Весам, Близнецам и Водолеям июнь обещает подъем умственной активности и оригинального мышления. Он принесет творческие удачи и озарения, открытия и изобретения.

Это период, когда мы можем многого добиться своим умом, так как ум становится свободнее и независимее, мысли – яркими и отточенными, появляется способность охватить события прошлого, проанализировать и закрепить необходимый опыт. Надеясь на свой ум и способность к анализу, можно решать многие проблемы.

Усиливается интуиция. Здоровье хорошее. Это также прекрасное время для учебы. Планеты в июне будут также способствовать свободному предпринимательству, бизнесу, в голову приходят хорошие и позитивные мысли, идеи, намерения. Много общения. Возрастает наблюдательность. В это время хорошо заниматься организаторской работой.

Появляется стремление к переменам, поездкам. Завязываются интересные знакомства и дружба или связи или контакты с незаурядными людьми. Кроме того, в июне хорошо изучать психологию, эзотерику, духовные области. Это благоприятный период для поездок, передвижения и торговли.

В этом месяце особую радость и вдохновение будут испытывать музыканты, писатели, творческие личности, а также щедрые и бескорыстные люди. Многие смогут улучшить свое материальное положение, изменить что-то к лучшему, однако опасно проявлять жадность, корыстолюбие и добиваться карьерного роста любой ценой.

Планеты в этом месяце усиливают чувствительность, впечатлительность и уязвимость. Одновременно дают умение лавировать, соизмерять свою волю с потребностями других. В это время лучше всего свою энергию тратить на романтические и любовные связи. Повышается также деловая активность, тяга к предметам роскоши.

Это активный период, энергию которого надо направить на творчество и созидание. Планеты будут на стороне тех, кто проявляет сильную волю, чувствует уверенность в себе, кто не поддается общей панике и не испытывает страха перед препятствиями.

Даже те, кто всегда боялся всего на свете, в июне будут проявлять бесстрашие и будут способны на поразительно смелые поступки. Благодаря секстилю Нептуна к Плутону и Урану представители многих знаков Зодиака, особенно Козероги, Тельцы и Девы, почувствуют прилив огромной силы и энергии.

Они смогут преодолеть любое препятствие, «пробьют» все, что возможно и что невозможно. Июнь будет необыкновенно удачным именно для Знаков Земли. Им удастся создать гармоничную среду вокруг себя. У них появится много сторонников и друзей. Они смогут расположить к себе и добиться успеха.

Июнь окажется удачным и для знаков Воды, но только в том случае, если они не станут поддаваться негативному воздействию Нептуна – ведущей планеты Рыб. Если им удастся преодолеть страхи, переживания, подозрения и сомнения, они получат до-

стойное вознаграждение в виде удачи в делах, завершения важных переговоров, везения в контактах.

Им удастся успешно пройти интервью, плодотворно общаться с друзьями, добиться творческого успеха. Для представителей всех знаков Зодиака благоприятно открывать новые предприятия, серьезно заниматься бизнесом, просить повышения зарплаты.

Благоприятно воплощать долго вынашиваемые планы, даже авантюры в этом месяце могут закончиться успешно, но только в том случае, если вы будете прилагать для этого усилия. Лучше всего в июне концентрироваться именно на работе и бизнесе, искать возможности для повышения доходов.

А вот новшества в личной жизни будут неблагоприятными. Постарайтесь в этой сфере ничего нового не предпринимать. Пусть все остается так, как было. Если же перемены в личной жизни уже назрели, то лучше их осуществлять в июле, когда Юпитер начнет отходить от квадратуры к Хирону после 7 июля.

Июнь 2026 года пройдет под двойственным и изменчивым знаком Близнецов. Поэтому неудивительно, что мы увидим и почувствуем на себе не только положительные, но и противоположные проявления этого знака. С одной стороны, перед нами откроются новые возможности. Месяц принесет много радости и положительных эмоций.

С другой стороны, нам будут мешать такие отрицательные проявления, как ревность, зависть, подозрительность, страхи, различные психологические проблемы. Это будет связано с проявлением негативного аспекта Марса к Прозерпине и Юпитера в квадратуре к Хирону.

Июнь будет трудным месяцем для тех, кто не способен сохранять внутреннее равновесие и спокойствие. На протяжении всего месяца нам будет трудно устоять перед различными искушениями.

Тот, кто худеет, с трудом удержит себя от обжорства, ревнивцы не смогут сдерживать свой гнев, мечтающие отомстить – свою ярость. Идет подъем чувств, желания становятся более сильными и почти неуправляемыми, что может привести к энергетическому срыву с последующим упадком сил.

В середине месяца возможен нервный срыв, желание сокрушать, ломать, злиться. От людей может исходить заряд жесткой отрицательной энергии, которая иногда будет заряжать других. Люди могут перенимать друг от друга взбудораженность, взвинченность, могут портиться отношения.

Это плохое время для риска и выяснения отношений, возникает опасность разводов и разлук. Наиболее опасный период месяца будет длиться с 11 по 13 июня. В эти три дня нельзя никому доверять важную информацию. Именно влияние злого начала будет прослеживаться в этот период в поступках и словах многих людей.

Прозерпина с Марсом будут создавать проблемы в отношениях. Могут быть непонимание, обман, даже кражи или грабеж. Окружающие будут стремиться обмануть, проявляется неискренность. Не предпринимайте что-то важное в течение этих трех дней. Надо опасаться обманов, интриг, лжи, воровства, коварства, мнимых доброжелателей.

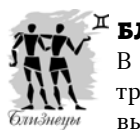
Чтобы смягчить негативное действие планет в июне, необходимо перевести импульсивный подъем агрессии, вызванной влиянием негативного Марса, в другую плоскость – на творчество, созидание, какую-то активную деятельность. Именно к этому призывают планеты в июне.

ОВЕН

Начало месяца будет сложным в отношении работы и поездок. Вы столкнетесь с неожиданными препятствиями. Во второй половине июня у вас все начнет получаться, дела активно пойдут вперед, а общение с друзьями окажется и приятным, и полезным. В целом месяц будет для вас довольно благоприятным несмотря на некоторые недоразумения в семье. В конце июня ориентиры сместятся в сторону карьеры. Все силы будут направлены на то, чтобы сохранить авторитет и завоеванные позиции.

ТЕЛЕЦ

В начале месяца учеба и работа будут продвигаться с трудом. Поездка может быть испорчена долгими задержками в пути и досадными случайностями. Вам будет очень трудно реализовывать свои решения. Вторая половина месяца благоприятна для любви. Звезды будут всецело на вашей стороне, и ваше обаяние без труда позволит добиться взаимности от противоположного пола. Очень удачный период будет в конце месяца – личная жизнь полна удовольствий, много приятного общения. Во многих делах вам будет сопутствовать успех.



БЛИЗНЕЦЫ

В июне вас ожидают трудности в финансовых делах, переговорах, взаимоотношениях с влиятельными людьми, в личной жизни. Вас начнут одолевать мелкие неприятности, что вызывает беспокойство и раздражительность. Вместе с тем это время замечательно подходит для туристических поездок, особенно дальних, и научной работы. Постарайтесь использовать все возможности для увеличения своих доходов. В доме можете продолжить ремонтные работы.

РАК

Практически весь месяц пройдет со знаком «плюс». В начале месяца планеты будут помогать вам в духовных занятиях, в творчестве. Отдых на природе, особенно у воды, заставит вас забыть о бесконечных проблемах. В середине месяца круг ваших друзей может измениться. В личной жизни тоже ожидается обновление. В конце июня все будет радовать: симпатии окружающих, тепло солнца, расцветающие цветы. Самый сложный момент этого периода – середина июня, будьте

ГОРОСКОП

осторожнее в период с 11 по 13 июня.

ЛЕВ

В первой половине месяца старайтесь вести спокойную, размеренную жизнь, больше отдыхайте, не стремитесь к высоким достижениям. Старайтесь уделять больше внимания домашним и семейным делам, причем главной заботой становятся питание и здоровье. До 14 июня не рекомендую начинать новые дела. Вторую половину июня можно использовать как для работы и поездок, так и для отдыха. Вам удастся неплохо заработать. Многие Львы решат либо продолжить свое образование, либо приобрести еще одну профессию.

ДЕВА

В июне вы сможете отдохнуть на природе вместе с семьей, поработать в саду, на огороде, достичь неплохих результатов в спорте. Какие-либо серьезные изменения маловероятны. Общая энергетика этого периода скорее положительная. Весь июнь вам придется работать над новыми проектами. В бизнесе и работе тоже возможны перемены к лучшему. На середину июня можно запланировать серьезную работу, которая приведет к осуществлению отдаленных целей.

ВЕСЫ

Хороший месяц для работы в сфере финансов, для поиска новых деловых партнеров. Правда, результаты ваших усилий будут заметны только в следующем месяце. Расположение планет удачное, ваше умение нравиться поможет достичь прекрасных результатов. Это будет месяц сильных страстей. Если вы еще не создали семью, то весь июнь - отличное время для того, чтобы заниматься личной жизнью. Это благоприятное время для романтических знакомств и заключения брака.

СКОРПИОН

Июнь благоприятен для любви и для проявления ваших способностей. В середине месяца вы будете много общаться. Эти контакты могут перейти в длительные отношения, которые станут для вас очень дороги. Месяц предоставит Скорпионам много новых возможностей. Обстоятельства будут складываться таким образом, что придется действовать, принимать важные решения. В этот период удастся и хорошо отдохнуть, совершив путешествие в дальние страны.

СТРЕЛЕЦ

Дорогие Стрельцы! В июне у вас появятся проблемы. Вам они будут представляться очень серьезными, хотя в действительности они вполне разрешимы. Вы можете потерять отношения с давними друзьями или партнерами, но вскоре их место займут другие. Июнь подходит для поездок и дальних путешествий, поэтому не откладывайте свой отпуск. Личная жизнь будет у вас очень насыщенной и интересной. Вы веселы, привлекательны, бодры и полны энергии.

КОЗЕРОГ

Июнь наиболее благоприятен для общения, укрепления взаимоотношений, как с партнерами по бизнесу, так и с любимым человеком. В начале месяца ждите хороших известий. В середине июня мелкие дела настолько сильно поглотят ваше внимание, что у вас появится желание расслабиться, уехав куда-нибудь подальше, например, в горы. 10-13 июня возможны препятствия в делах. Середина месяца очень подходит для туризма и спорта. Удачны для вас любые поездки.

ВОДОЛЕЙ

Июнь будет очень благоприятен для личной жизни, семейных и домашних дел, отдыха и спортивных занятий, для поездок и работы с информацией. Работы в это время будет невпроворот. Сможете наладить более прочные связи с семьей, друзьями и родственниками. В середине июня нужно быть осторожным при употреблении лекарств, спиртных напитков, велика вероятность отравлений. 10-13 июня избегайте конфликтов с детьми и любимыми. В отношении финансов все будет стабильно.

РЫБЫ

Июнь пройдет благоприятно. В первой половине месяца вы встретитесь с интересными людьми. Появятся новые творческие замыслы. У вас есть все предпосылки для карьерного роста, успехов в профессиональной деятельности, что будет способствовать чувству уверенности в себе. Появятся шансы преуспеть, необходимо только проявить твердость характера. В середине июня все внимание уделите деловым и личным контактам. Конец месяца проведите спокойно, отдохните от важных дел.

Вы познакомились с общим прогнозом на июнь 2026 года. Но ведь у каждого из нас своя судьба, и складываться все будет по-разному в зависимости от кармы, планет и знаков Зодиака. Чтобы узнать, что приготовил месяц именно для Вас, необходимо заказать индивидуальный прогноз.

Заказать гороскоп, прогноз, получить астрологическую консультацию и психологическую помощь можно по адресам: **artacentre@hotmail.com** и **artacentre@yahoo.com**

Или по телефону: **(416) 631-93-83**

Адрес сайта: **www.astrologanna.com**
Присоединяйтесь ко мне на Фейсбук – **https://www.facebook.com/astrologannafalileeva**

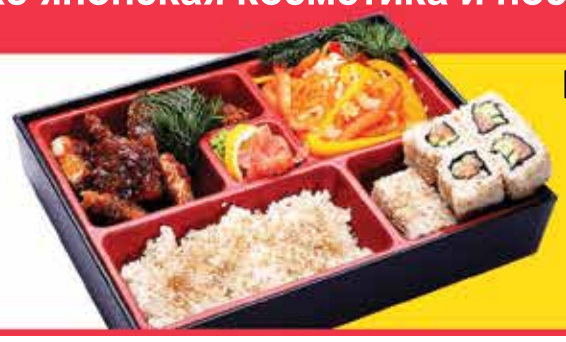
И в ВК – **https://vk.com/strologannafalileeva**
Наш канал на Youtube – **https://www.youtube.com/user/amalkhass7**

Семейные расстановки по Берту Хеллингеру. Психологическая и духовная помощь. Прием ведет квалифицированный семейный системный терапевт, целитель и парапсихолог Александр Малхасянц – **http://astrologanna.com/HelpLine.htm**

One World MARKET
42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA KRAMER

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

GLOWELL DENTAL

В клинике **GloWell Dental** мы понимаем, что не у всех есть стоматологическая страховка, но мы верим, что качественная стоматологическая помощь должна быть доступна каждому.
Чтобы помочь вам на пути к более здоровой улыбке, мы создали нашу Программу Лояльности.

Так же предлагаются **семейные планы**.
Если вы не говорите по-английски, пишите или звоните Доктору Аиде по телефону **(248) 228-0907**

Программа Лояльности
- Без периода ожидания (немедленная активация)
- Без ограничений по ранее существующим заболеваниям
- Без требования предварительного одобрения
- Без ежегодных лимитов

План для взрослых $250.00/год
- 2 базовые чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Скидка 20 % на процедуры эстетической стоматологии

План для детей $200.00/год
- 2 чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Фторирование (по желанию)

586-566-3880 Dr. Aida Rosenthal

46671 Hayes Rd (угол 21 Mile Rd.), Shelby Twp, MI 48315 | glowelldental@gmail.com